হিন্ুমুসলিম সমাজ সংক্বারক মুন্শী মোহাম্মদ মেহেরল্লাহ ্ণীত 


বিধবা গ্জনা ও বিষাদ ভাণ্তার 


[বইটির প্রথম প্রকাশ সম্বন্ধে জানা যায় না, তবে ওয় সংক্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৯৮ বিসটাব্দে 
এবং বৃটিশ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয় ১৯০৯ ব্রিস্টাব্দে! 


মুন্শী মোহাম্মদ মেহেরল্্াহ্‌ রিসার্চ একাডেমী 
সম্পাদনা পরিষদ কর্তৃক সম্পাদিত ও সংযোজিত 
প্রধান সম্পাদক $ সুন্শী এম. এ. মজীদ 


মুন্শী মোহাম্মদ মেহ্রল্লাহ রিসার্চ একাডেমী 
(সব চিন্তা-চেতনাসমপন্ন এবং গবেষ্ণাধর্মী একটি প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান) 
৪৫, বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০ 


111, 01811110110181,001) 


ঘু. মো. মেঃ রি. একাডেমী প্রকাশনা-৩ 
প্রকাশনায় 

মোহাম্মদ শামসুজজামান 

প্রতিষ্ঠাতা ও প্রকাশনা পরিচালক 

8৫. বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০ 


2510. 17176 0/981 : 11410171997 


জনাব অধ্যাপক সিনহাজুর রহমান , 
জনাব অধ্যাপক আতিকুর রহমান ভুঁইয়া 
জনাব এডভোকেট লোকমান হোসেন 
জনাব উবায়দুর রহমান খান নদভী 
জনাব শহ্র্ল হোদা সরকার (সবুজ) 
জনাব হাজী সাহাবউদ্দিন আহমদ 
একাডেমীর তত্বাবধানে প্রকাশ 

১ প্রকাশ-১৯৯৮ ইং 

২য় প্রকাশ-১৯৯৯ ইং 

ওয় ্রকাশ-২০০০ ইং 

ধর্থ প্রকাশ-২০০১ ইং 

৫ম প্রকাশ-২০০২ ইং 

ষ্ঠ প্রকাশ-২০০৩ ইং 

৭ম প্রকাশ-২০০৬ ইং 


মূল্য ৫ ১০০.০০ টাকা মাত্র 
157 :984-924-002-4 
[বাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এমন এক হৃদয়বান ব্যক্তির আর্থিক সহায়তায় বইটি প্রকাশিত] 


৬/৬/$/,01811111110181/,0011) 


সৃচীপত্র 
বিষয় পৃষ্ঠা | বিষয় পৃষ্ঠা 
আমাদের কথা ৪ দেশাচার ধর্ম ৬২ 
উপক্রমণিকা ১৪ | সপ্তম বিলাপ ৬৭ 
আভাষ ১৭ | তরঙ্দিণীর নিশি যাপন ৭২ 
বিধবাই আনন্দহীনা ১৮ ] অনভোচ্ছাস ৭৪ 
সরলা ও তরঙ্গিণী কথোপকথন. ২০ | দয়ার সাগর পভভিত ঈশ্বর বিনানাগর. ৭৭ 
তরঙ্গিণীর প্রথম বিলাপ ২২ | মাতা মহারাণী ভারতেশ্বরী ৭৯ 
দ্বিতীয় বিলাপ ২২ | সভাপিত পাখী ৮৪ 
তরঙ্গিণীর অনন্ত শোকাচ্ছাস ২৩ | নবম বিলাপ ৮৬ 
লঘু ত্রিপদী ২৫ | লক্ষিত সন্তাপ ৮৬ 
তৃতীয় বিলাপ ২৮ | বৌ কথা ক! ৮৮ 
সৌদামিনী ২৯ | ষড়ঝতু ৮৯ 
গদ্য ৩২ | বসন্তকাল ৮৯ 
সৌদামিনীর শোক-সঙ্গীত ৩২ [বীন্ম ৯০ 
সরসীবালা ৩৪ | বর্ষা ৯১ 
সরসী সন্তাপ-সঙ্গীত ৩৮ |শরত ৯২ 
সরলার যুক্তিদান ৩৮ | হেমন্ত ৯৩ 
বিবুঃ বৈষ্যবীর দৃষ্টান্ত ৩৮ | শীত ৯৪ 
বিঝু বৈষবীর প্রথম গান 95 ] দশম বিলাপ ৯৫ 
দ্বিতীয় গান ৪০ | তরঙ্গিণীর সন্তানাশা ৫৫ 
তৃতীর গান ৪০ ] একাদশ বিলাপ ৯৭ 
চতুর্থ বিলাপ ৪১ | তোটক ছন্দ ৯৭ 
দুই যুবতীর প্রস্থান ও সরলার প্রশ্ন ৪২ | বিধবাদিগের যৌবন উপলক্ষে 
তরজিণীর উত্তর ৪২ | কবির আক্ষেপ ১০০ 
পঞ্চম বিলাপ ৪৭ ] সরলা ও তরঙ্গিণীর ত্ঢাবস্থা ১০১ 
অদৃষ্টবাদ ৪৭ | সরলা ও তরঙ্গিণীর জরতী ও মৃত্যু ১০২ 
ধর্মীনুষ্ঠান দর্শনেও বিপদ ৪৯ | আসন্ন বিলাপ ১০৩ 
যষ্ঠ বিলাপ ৫৫ | উনিশ শতের নবজাগরণ ও 
বিধবা বিয়ে ৫৫ | তৎকালীন সমাজ চির ১০৬-১৪১ 


৬/৬/$/,01811111110181/,0011) 


আমাদের কথা 


ঘুন্শী মোহাম্মদ গেহেবল্লাহ্‌ মহাপ্রতাপশালী বৃটিশ শাসনামলে, যশোরের 
একটি অধ্যাত গ্রামে ১৮৬১ জনের ডিসেম্বরে জনুগ্রহণ করেন । তার জনোর 
মাত্র চার বছর আগে ১৮৫৭ সনে বিত্বন্ত হয়েছে বৃটিশ বিরোধী সর্বশেষ সশস্ত্র 
অভ্যুথান 'সিপাহী বিপ্লব" । এ বিপ্লবে মুসলমানদেরই ভূমিকা ছিল মুখ্য । তাই 
বিপ্লব ব্যর্থতার পর এক নতুন উদ্যমে নতুন পরিকল্পনা নিয়ে শুরু হয়েছিল 
বৃটিশ শাসকদের মুসলিম বিরোধী অভিযান । তাতে সক্রিয় ইন্ধন যোগাচ্ছিল 
প্রতিবেশী সমাজের নেতৃবর্গের বিপুল অংশ । এ দ্বিমুখী সীড়াশী আক্রমণের 
মুখে ব্রীন্টান ইংরেজ শক্তির সাথে সমঝোতায় না পৌছে মুসলমানদের টিকে 
থাকা সেদিন প্রায় অসগ্তব হয়ে দীড়িয়েছিল বলে উপমহাদেশের খ্যাতনামা 
মুসলিস নেতাদের অনেকেই সেদিন চিন্তা করতে বাধ্য হয়েছিলেন বৃটিশ 
সরকারের সাথে সমঝোতা ও সৌহার্দ প্রতিষ্ঠার বথা 


উপমহাদেশের মুসলিম মি্লাতের সে ঘোর দুর্দিনে বাংলার অখ্যাত পল্লীর এক 
সামান্য দর্জি মুন্শী মোহাম্মদ মেহেরুল্লাহ্‌ গর্জে উঠেছিলেন বৃটিশ শাসকদের 
ছত্র-ছায়ায় ইসলামের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্ররত গ্রীন্টান মিশনারীদের অপপ্রচারের 
দাতভাঙ্গা জওয়াব দিতে এগিয়ে এসে তিনি প্রমাণ করেছিলেন, 

মুসলমান এক আল্লাহ্‌ ছাড়া দুনিয়ার কোন শক্তিকে ভয় করে না। 

রাজশক্তির নিকট মাথা নত না করে বাংলার হাটে-মাঠে, পখে-প্ান্তরে 

তিনি প্রচার করেছিলেন ইসলামের শাশ্বত বিপ্লবের বাণী: উজ্জীবিত 
করেছিলেন ধ্বংসের গহ্বরে হারিয়ে যাওয়া নির্যাতিত, নিজীব ঘুসলিম 
সমাজকে । গদ্যে-পদ্যে অসংখ্য বই লিখে, গ্রাম বাংণার গ্রামেগঞ্জে অসংখ্য 
জনস্মাবেশে দৃপ্ত কণ্ঠে বন্তৃতা দিয়ে মৃতপ্রায় মুসলিম সমাজের মনে জাগিয়ে 
তুলেছিলেন নবজীবনের আশার বাণী । বিশ শতকে বাংলা তথা উপমহাদেশ 
যে খুগান্তকারী ইসলামী রেনেসী প্রতাক্ষ করেছিল, তার পিতৃপুরণ্য ছিলেন 
মুন্শী মোহাম্মদ মেহেরুল্লাহ-এ কথা স্বীকার না করলে সত্যের অপলাপ হবে । 


ইসলামী রেনেসার এ মহান সমাজ সংক্কারক স্বদ্ধে আমাদের বর্তমান প্রজন 
বলতে গেলে কিছুই জানে না। জাতীয় জীবনের এই দুরপনেয় লঙ্জা 
করার জন্যে বহু বিলম্বে হলেও এ কীর্তিময় দ্বীন সেবকদের নামে 
মোহাম্মদ মেহেরুল্লাহ রিসার্চ একাডেমী নামে একটি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান গত 
১৯৯৭ সনের মার্চ মাসে আমরা প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছি। আমাদের 
জাতীয় জীবনে হারিয়ে যাওয়া এতিহ্যকে পুনকুল্জীবিত করার প্রচেষ্টায় যুন্শী 
মোহাম্মদ মেহেরুল্লাহ রিচার্স একাডেমীর তৃতীয় পদক্ষেপ হিসেবে আলোচ্য 
বইটি প্রকাশ করেছি। এই ব্যাপারে বলতে গেলে এক্ষেত্রে আমরা কতটুকু 
সফলতা অর্জন করতে পারব জানি না, তবে আমাদের ইচ্ছা এ ভুলে যাওয়া 
অতীত ইতিহাসের আলোচিত ব্যক্তিত্ব ও হিন্দু-মুসলিম সমাজ সংকারক মুনশী 
মোহাম্মদ মেহেরুল্লাহ্‌ (রহঃ)-এর সব লেখাই ক্ষুদ্র অথবা রচনাবলী আকারে 
বের করে বর্তমান প্রজনোর হাতে তুলে দেয়ার ইচ্ছা রাখি, আমাদের সচেতন 
মহল যদি এ ব্যাপারে সহযোগিতা করেন ইনশাআল্লাহ আমরা লক্ষামাত্রা 
অর্জন করতে পারব। 


_ মোহাম্মদ শামসুজজামান 
ঢাকা প্রতিষ্ঠাতা ও প্রকাশনা পরিচালক 
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উপক্রমণিকা 


বহুকাণ পূর্বে এই কথার স্থির মীমাংসা হইয়া গিয়াছে যে, এই সুবিশাল 
পৃথিবীতে এমন কোন বন্তু এবং বিষয় নাই, যাহার ভাবাভাব লাভালাভ 
সমুদয় মানবমণ্ডলী সমভাবে গ্রহণ করিতে সক্ষম হন। 

জগতে যে কালে যে কোনও মহাপুরুব জনুগহণ করিয়া, যে কোনও 
হইয়া, একদল তাহার সপক্ষ, অপর দল তাহার বিপক্ষ হইয়া প্রাণপণে 
যুদ্ধ ও ঝগড়া-বিবাদ করিয়াছেন। 

যে বিধবা হৃদয়ের জলন্ত ছবি অঙ্কন ও প্রদর্শন করিয়া একদিন যারা 
প্রাতঃ্মরণীয় বহু গুণসম্পন্ন, বু বিদ্যায় বিভূষিত ভারত সুহৃদ মহাত্মা 
রাজা রামমোহন রায় এবং পণ্ডিতকুল চূড়ামণি দয়ার সাগর, ভারত-রতুন, 
অবলা বান্ধব, বিধবা জীবন, অনাথ বন্ধু, চিরম্মরণীয় পণ্ডিতপ্রবর 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বিপক্ষ দল কর্তৃক কত শত প্রকারে 
লাঙ্কিত ও অপভাষায় তিরক্কৃত হইযাছেন, তাহার ইয়ন্ভা নাই; সেই 
অসীম যাতনাগ্স্ত ও অনন্ত বিষাদপূর্ণ অবলা হৃদয়ের বিষাদ সঙ্গীত 
বর্ণনা করিতে যাইয়া, সাদৃশ বিদ্যাবুদ্ধিহীন অভাজন জনকেও যে 
অনেকের চক্ষের বালি এবং বহুবিধ অভিনব বিশেষণে বিশেষিত হইতে 
হইবে, তাহাও নিঃসন্দেহ। এই পুস্তকে শব্দ যোজনার কোন বৈচিত্র, 
বর্ণবিন্যাস এবং রচনা মাধূর্যের কোন বাহাদুরী নাই এবং ইহা কোন 
বিশেষ ঘটনা অবলম্বনেও রচিত নহে। 

কিন্তু ষাহারা সরলচিভে হৃতপপরবৃত্ত হইয়া বিধবাচিন্তের তত্ব অবগত 
হইবেন, এই খরন্থে লিখিত উক্তিগুলি অক্ষরে অক্ষরে পত্রে-পত্রে, 
ছত্রে-ছত্রে সত্য বলিয়া তাহাদিগের নিকট প্রমাণিত ও গৃহীত হইবে । 
সুযোগমত বিবিধ শ্রেণীর যুবতী বিধবাগণের হ্ুহস্ত লিখিত দুঃসহ 
জ্বালা, শোকসূচক যে সকল পত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে, পুস্তকের 
বিভিন্ন স্থানে তাহার কিয়ংদংশ বর্ণনা করিয়া আমরা বঙ্গবাসী 
পাঠকবর্ণকে উপহার দিতেও কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। এই গ্রন্থের স্থান 
বিশেষের ফুট নোটেও তাহা দেখিতে পাইবেন । 

কেবল বিন্দু ঘরেই যে বিধবাদিগের প্রতি নিগ্রহ এমন নহে। এই বিশাল 
বঙ্গের নদীয়া, হুগলী, মেদিনীপুর, বীকুড়া বীরভূম, বর্ধমান এবং 
বহতর মিয়া সাহ্বদিগের ঘরে এখনও অসংখ্য তরুণ বয়ফা বিধবা 
রমণী অসহ্য বৈধব্যানলে দগ্ধীভতা হইতেছেন। বিধবা বিবাহ না 
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1ছর। 
হওয়াতে উত্ত স্থানসমূহে কত ব্যভিচার, গর্ভপাত, নরহত্যা এবং পবিত্র 
মুসলমান নামে কলক্ক-কালিমা গ্রলেপিত হইতেছে, কে তাহার সংখ্যা 
নিরূপণ করিবে? 


আমরা বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছি যে, কলিকাতার বর্তমান মুসলমান 
কুলকলফ্ষিণী বারাঙ্গণাগণের মধ্যে গোয়াড়ী (নদীয়া) জেলার মুসলমান 
গৃহের বিধবাই অধিক। 


যাহা হউক, যদি এখনও সর্বসমাজের ধুরদ্ধরগণ সেই অসহায়া, অবলা 
বিধবাদিগের বিষয় কিঞ্চিৎ চিন্তা ও বিবেচনা করিতেন, তাহা হইলে 
লক্ষ লক্ষ ধ্বংসগত বংশ রক্ষা পাইত এবং অসংখ্য আশরাফুল 
মাখলুকাত দোযখ হইতে ঘুক্তি লাভ করিতে সক্ষম হইত । 


আমি ভাবাবিদ পত্ডিত নহি; নিজ মনের সামান্য ভাব মাতৃভাষায় ব্যক্ত 
করিতেই শতবার ঘুরপ্যাচ খাইতে হয়, তখন অন্যের মনের (বিশেষতঃ 
জর্জরীভুতা বিধবা হৃদয়ের সেই দুরূহ কথা) ভাব প্রকাশ করিয়া 
কৃতকার্ষ হওয়ার আশা করাও ছেলেসিপনার পরিচয় দেওয়া মাত্র । কিন্তু 
আমি কোন্‌ বলে ও কোন্‌ সাহসে ঈদৃশ গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিলাম? 


দেখিয়াছি, বাচ্চারা যখন কোন মনোভাব ব্যক্তকরণ মানসে অস্ফুট ও 
অসম্পূর্ণভাবে দুই একটি অক্ষর মাত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে, জ্ঞানী ও 
বুদ্িমান লোকেরা তৎক্ষণাত তাহার সমস্ত মনোভাব বুঝিয়া লনঃ 
আমার সম্থলও সেই অসম্পূর্ণ ভাষা মাত্রেরই নামান্তর । 


আমি বিবিধ উপায়ে বিধবা হৃদয়ের বিষাদোক্তিসমূহ যত দূর অবগত 
হইতে পারিয়াছি, তাহা সরল, সহজ এবং সাধারণ ভাষায় প্রকাশ 
করিতে যথাশক্তি প্রয়াস পাইলাম । এমন কি, স্থান বিশেষে সাধারণ 
“মেয়েলী” ভাষা ব্যবহার করিতেও লজ্জাবোধ করি নাই। অতএব, 
আমার লিখিত ভাষায় যে বহুতর ক্রুটি ও দোষ দৃষ্ট হইবে তাহা 
স্বতগ্রসিদ্ধ | কিনতু যদি ইহা দ্বারা একজন বিধবা বিবাহ বিদ্বেধীরও সেই 
প্রস্তরবত নীরস চিত্ত ক্ষণকাল দোলায়মান ও চঞ্চলিত হয়. তাহা 
হইলেও আমার শ্রম বহুলাংশে সফল হইবে, সন্দেহ নাই । 

বুপ্রসিদ্ধ ও প্রবীণ লেখকদিগের গ্রন্থে যখন ভুরি ভুরি ভুল বাহির হইয়া 
থাকে, তখন আমি কে? 

কিন্তু যে সকল মহাত্াগণ বিধবা বিবাহের উদ্দেশ্যের গতি দৃষ্টি না 
করিবেন, লেখককে বিবিধ কলগ্কিত চিত্রে চিত্রিত হইয়া নিত্যই 
নিশ্চয়। 
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[সাত] 
যাহা হইক, আমরা সাধক শ্রেষ্ঠ মহাকবি মহাত্মা শেখ সাদীর এই 
মহোপদেশ অবলম্বনপূর্বক, জ্ঞানতঃ যথাসম্ভব সত্য প্রকাশার্ে ব্রতী 
হইলাম । যথা__ 
একদা কোন সংসারবিরাগী তাপস পুরুষ রাজার বিরুদ্ধে 
বলিয়া কারাদণ্ডে দন্ডিত হইয়া বলিয়াছেন-__ 
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) কথা 


০৮০45451৮৯5 +১5০১৩ 
“রেসানিদানে আমূরে হক তাআতান্ত । 
যে যেন্দা না তার্ছম কে এক ছাআতান্ত॥” 
অর্থাৎ_ 
“সত্য উপদেশ দানে উপাসনা হয়। 
সুহুর্তেক কারাবাসে নাহি মম ভয়” 
এই সংবাদ পাইয়া রাজা বলিয়া পাঠাইলেন যে, আমি এ হতভাগাকে চির 
জীবনই কারাবদ্ধ রাখিব, মুহূর্তের জন্যও মুক্তি দিব না। তদুন্তরে 
ভাষাসত্ত বলিয়া পাঠাইলেন__ 
০৬১০ ৪৪৮৮ ভস 05 5 
০০১০৯১৪৪০৯৯ ৮৪১১৯৪ বীহি 
“কে দুনিয়া হামি সাআতে বেশনে্ত্‌ 
গমো খোর্রমী পেশে দরবেশ নেস্তা! 
অর্থাৎ__ 
"মুহূর্তে ব্যতীত নহে সংসার জীবন। 
সুখ-দুঃখবোধ শুন্য তাপসের মন॥” 
আমরা তাদৃশ না হইলেও নিন্দুকের অন্যায় নিন্দা, তীব্র তিরক্কার ইন্শাআল্লাহ 
সহ্য করিতে পারিব। 
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আভাষ 
গেদ্য) 


দয়ালু আল্লার নাম করিয়া স্মরণ 
সাদরে বন্দিয়া নূর নবীর চরণ । 
গাইব সবার কাছে হইয়া বিনীত, 
বিধবা-হৃদয়গত বিষাদ-সঙ্গীত। 
মোসলেম-জগত-গুরু সাধু শিরোমণি, 
প্রত্েক “হাদীস” যার মরকত-খনি। 
দোযখের পথ হতে ফিরাইয়া নরে, 
প্রকৃত মুক্তির পথ প্রদর্শন তরে- 
স্পষ্টই হাদীসে ইহা বলেছেন তিনি। 
নারী মধ্যে এক-যার নাই স্বামী ধন। 
স্ত্রীহীন পুরদ্ম বটে অন্যজন সেই, 

এ দুয়ের তুলা দুঃখী ভবে কেহ নেই 1” 
পুরুষ স্বাধীন তাই বিবিধ কৌশলে, 
ছিড়িয়া ফেলায় বটে সে দুঃখ শৃঙ্খলে। 
অবলা রমনীকুল চির পরাধীনা, 

সেই হেতু বিধবারা থাকে পতিহীনা । 
তাও এ ভারতে কতিপয় পাপালয়- 
ব্তীত এ পৃথিবীর কুত্রাপিও নয়। 
তাই ত বাসনা আজ, করিয়া যতন_ 
বিধবা-হৃদয় চিত্র কবির অক্ষন। 

ভারত সন্তানগণে বিনয় করিয়া, 
শুনাব বিবাদ-গীতি পরাণ ভরিয়া । 


শুনিতে অবলা-দুঃখ হবে কি সম্মত? 
সতত হৃদয়ে যার দুঃখ পারাবার: 
শুনিবে সে জন কি এ দুঃখ বিধবার । 
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(কিন্তু) বিলাস বাসরে যেই নিজে নিপ্রাগত, 


বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


মধুময় ভাষা যার মুখে অবারিত, 

শুনিবে সে জন কি এ কর্কশ সঙ্গীত? 

শুদ্ধ ব্যাকরণে যার পূর্ণ অধিকার, 

সে কেন শুনিবে এই অশুদ্ধ চীৎকার? 

যাক মোর কাজ নাই সে বিচার লয়ে, 

গাইয়া শুনাই কিছু বিধবার হয়ে। 

শুনে ও রহস্য, জ্ঞানী উপদেশ পায়, 

অজ্ঞানে রহস্য বুঝে জ্ঞানের কথায় ।” -(সাদী) 
তাই মনে বল বেঁধে লক্ষ্য জীবনের- 
সাধিতে বাধিত হয়, অধীন 'মেহের।" 


বিধবারাই আনন্দহীনা 


আহা! এ সংসার কিবা সুখের আকর। 
সুখের তরঙ্গ ইথে খেলে নিরভ্তর॥ 
পলার তমসা নিশা, উষা আগমনে_ 
সুখে রঙ্গে মাতোয়ারা হর জীবগণে 
বহিল প্রভাত বায়ু অতি অনুপম । 
সুতানে সঙ্গীত গায় যত বিহঙ্গম॥ 
পূরবে সুরূপ কিবা অপরূপ রবি। 
হাসিয়া ভাসিল, ধরি আরক্িম ছবি 
অতীব প্রফুল্ল মনে যত জীবগণ । 
দলে দলে ধরাতলে করে বিচরণ॥ 
কাননে কুসুম কলি বিস্তর ফুটিল। 
দলে দলে অলিকুল আসিয়া জুটিল। 
বিচারে বসেন রাজা রাজ-সিংহাসনে 
মহিষী ভূষিতা হন বসন ভূষণে। 
রণবাদ্য বাজাইয়া রণবীরগণ॥ 
সগর্বে করেন সবে সমরে গমন! 
সকালে রাখাল দল লয়ে গাভীগণ। 
সুতানে গাইয়া করে প্রান্তরে গমনা৷ 
নায়িকা নায়ক সনে সদা ফুল্র মনে। 
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১০ বিধবা গণ্ভানা ও বিষাদ ভান্ডার 


করিতেছে রসালাপ সহ্র্য বদনো। 
শিশুকে লইয়া মাতা, বসাইয়া কোলে । 
শীতল করিছে প্রাণ, সুমধুর বোলে! 
কল্পে এ ভব-সুখ শক্তি কাহার? 

সত্যই এ ভব-ধাম সুখের আগার॥ 
সুখের কাঙ্গাল কেহ নাই ভব পরে। 
কেবলি বিধবাগণ সুখ-শূন্য ঘরে॥ 
স্বামীই কামিনীদের জীবন সম্বল। 
স্বামীহীনা অবলার জনম বিফল॥ 
সধবার সুখ রঙ্গ সদা নিরখিয়া_ 
দুখানলে জুলে হায়! বিধবার হিয়া! 
বিধবা হৃদয়ে এই নিদারুণ ব্যথা । 
শুনাব উপমা ছলে, সে মরম কথা! 

সুধীর গন্তীর মনে শুনিয়া সুজন । 

কর তুরা বিধবার দুঃখ বিমোচন! 

“দেলে দর্দমন্দা বরাওয়ার যে বন্দ ফারসী 
কে হারগেজ নাবাশদ্‌ দেলাত দরর্মন্দ”" (সাদী) 
অর্থাৎ-“ব্যথিত চিত্তের ব্যথা কর নিবারিত। 
কদাচ হৃদয় তব হবে না ব্যথিত” 


৬/৬/$/,01811111110181/,0011) 


বিধবা-গঞ্জনা ও বিষাদ-ভাণ্ডার 
সরলা ও তরঙ্গিণীর কথোপকথন 
সরলা ও তরজজিণী যুবতী দুজন । 
একদা করিতেছিল কথোপকথন 
সরলা সধবা ও বিধবা তরঙ্গিণী। 
যৌবন সলিলে বসি, খেলে দুরমণী॥ 
সরলা জিজ্ঞাসে, “দিদি কহ লো আমায়। 
এ ভবে নয়নে তোর ভাল কি দেখায়?” 
তরঙ্গিণী কহে দিদি তোর মাথা খাই । 
আমার চ'খেতে কিছু ভাল আর নাই॥ 
শৈশব সময়ে পিতা দেন মোর বিয়ে । 
শৈশবেই স্বামী ধন যান ফাকি দিয়ে। 
বিফল জীবন মোর, বৃথা এ সংসার । 
মানব জনম হায়! হইল অসার॥ 
কি আর কহিব দিদি জুলিছে হৃদয় 
আত্মীয়-স্বজন মম সকলি নির্দয়॥ 
নির্মম অধম কুলে জনম আমার। 
পতি চন্দ্রানন ভবে হেরিব না আর! 
স্বামী ধনে এ জীবনে হইয়া বঞ্চিত। 
কিছুতে না পাই মনে আনন্দ কিঞিতিত॥ 
সরলা কহিল, “ওগো তরঙ্গিণী দিদি। 
স্বামী ধনে ধনী মোরে করেছেন বিধি! 
আমিও শৈশবকালে পাই পতিধন। 
সেই হতে পতি পদে সঁপিনু জীবন॥ 
যখন বালক স্বামী সাজিয়া সুসাজ। 
হেরিত আমায়, আমি পাইতাম লাজ 
আমিও সাজিয়া তাহা দেখাতেম তায়। 
খুশিতে ভূষিত হইতাম দুজনায়॥ 
অহোরাত্র সাধিতাম যৌবন দেবীরে। 
এস গো যৌবন এস এ দেহ মন্দিরে! 
দয়াময় বিধাতার বিধি বাসনায় । 
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১২ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


সুখের যৌবন মোরা পাই দুজনায়। 
দুয়ের দেহেতে যেই উদিল যৌবন । 
সোনা ও সোহাগাসম হইনু দ্ুজন॥ 

এ চিত্ত আকাশ পতিরূপ সুধাকরে । 
সতত বিদ্যুতসম আলোকিত করে॥ 
ধরায় হয়েছি মোরা স্করগ নিবাসী । 
প্রণয়-পয়োধি-নীরে মহানন্দে ভাসি! 
পতি পৃদে সঁপিয়াছি জীবন যৌবন । 
পেয়েছি অক্ষয় সুখ হেরে স্বামী ধন॥” 
শুনিয়া সরলা মুখে আনন্দ কাহিনী । 
ভাসিল বিখাদ সরোবরে তরঙ্গিণী॥ 
হতাশে ছাড়িরা এক সুদীর্ঘ নিঃশ্বান। 
কহিল, সরলা “মোর সকলি বিনাশ! 
তোদের যৌবন বটে সুখের আগার । 
হয়েছে ভীষণ কাল, যৌবন আমারা! 
অজ্ঞানেই পেয়ে স্বামী অজ্ঞানে হারাই। 
জ্ঞানেতে সে চাদ মুখ আর হেরি নাই 
সাজিয়া সুজাজ কেবা দেখাবে কাহায়ঃ 
আমি বা সাজিয়া তাহা দেখাব কাহায়? 
বালক স্বামীর মুখ হেরিলে নয়নে । 
কি আনন্দ হয় তাহা বুঝিব কেমনে॥ 
গিয়াছে সহস্র খেদে শৈশব জীবন । 
এসেছে প্রলয় বেগে বিষম যৌবন! 


্ু 
রী 
রন 
ক 
রন 
শু 
রর 


সপিব কাহারে আমি সে অমূলা ধন? 
তুমি আজ প্রেমরসে পতিকে ভাসাও । 
আপনি মুচকি হেসে নাথেরে হাসাওজ 
প্রেম-নীরে আমি কারে ভাসাইব হায়! 
হাসিয়া এ পোড়া সুখে হাসাইব কাহা? 
পতির প্রণয়-নীরে সাতারিছ তুমি । 
জুলত্ত অনল কুণ্ডে দহিতেছি আমি! 
সপিব কাহার পদে এ নব যৌবন 
সংসার শ্বাশান মোর বিনা স্বামী ধন” 
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তরঙ্গিণীর প্রথম বিলাপ 


আমি কি করি উপায়, 

কি দোষে গো বিধি মোরে দিল হেন দায়? 

আসিল মদন জুর, শুকাইল কলেবর, 

পিপাসায় থর থর, ফাটে গো হৃদয়! 

এ নব যৌবন অঙ্গে, 

যে তোষিবে নানা রঙ্গে, 

বিচ্ছেদ তাহার সঙ্গে, দুঃখে প্রাণ যায়!! 

আত্মীয়-স্বজন যারা, 

নিজ সুখে আত্মহারা, 

দুঃখিনীর প্রতি তারা ফিরেও না চায়!!! 

তরঙ্জিণীর এক প্রকার দুঃখভরা হৃদয়ের করুণ কাহিনী শুনিয়া সরলার 

সুকোমল চিত্ত অতিশয় ব্যথিত হইল, তাই সে সখীকে ডাকিয়া কহিল, “সত্যই 
লো! আমরা মোটে বচ্ছরে দুই দশ দিন মাত্র নেয়রে (পিতৃ আলয়ে) এসে থাকি; 
তাই যে কটা দিন তার মুখটা দেখতে না পাই সে কটা দিনই পোড়া পরাণটা যা 
করে, তা ফুকরে বল্পে সকলেই পাগল বলবে । আহ! জানি না, তুই এই বয়সে 
কোন্‌ পাষাণে বুক ঠেকায়ে বচ্ছরের বারটা মাস কাটিস! 


দ্বিতীয় বিলাপ 


ফিরে কি শুনালে সরলা, 

করিলি কাহিনী ছলে মোরে উতলা 
তুমি তো নেয়েরে এলে, 

সে সাথে ম্মরণ হলে, 

ডুবিয়ে আশার জলে, জুড়াও হৃদয় জ্বালা! 
আমা সম অভাগিনী, 

ভবে আর নাহি জানি, 

জুলত্ত নরকে দহি আমি রে বিধবা বালা!! 
আমি এ নব কাহিনী, 

জুলি দিবা ও যামিনী, 

সদা মন উদাসিনী বিনা পতি পদ-মালা!! 
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তরঙ্গিণীর অনন্ত শোকোচ্ছাস 
(চৌপদী) 


শুন ওলো দিদি, 
মোর দুঃখ যদি, 
গাই নিরবধি, প্রাণ মন খুলে। 
দিনে হয় নিশি, 
অস্ত যায় শশী, 
তারাগণ খসি, পড়ে মর্ত কুলে 
কান্দে রসবতী, 
পতিব্রতা সতী, 
ভাসাইয়া ছাতি, নয়নের নীরে। 
সাগর শুকায়, 
পুত্র ত্যাজে মায়, 
পত্র নাহি রয় বিটগীর শিরে। 
কাদে বায়ু জল 
আকাশ মণ্ডল, 
কাদে তরম্দল, বনের ভিতর । 
রাজ-সিংহাসন, 
ত্যাজেন রাজন, 
সাধন ভজন, ত্যাজে সাধুবর॥ 
কাদে সব শাখী, 
কাদে বন-পাখী, 
সবে মুদে আখি বনে অবিরল। 
রণ-বীরগণ, 
তেয়াগিয়া রণ, 
কাদে আজীবন, হয়ে দুরবল॥ 
বিধবা হৃদয়, 
কি যাতনা সয়, 
যদি কেহ তায় দেখিতে পাইত। 
তখনি সে জন. 


হয়ে অচেতন, 
মানব জীবন ত্যাজিয়। যাইত! 


দেবগণ যত, 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


হেরিলে সতত বিধবার দুখ । 
পাষাণ হৃদয়, 


কোকিল নিকর, 
দুঃখ বিধবার হেরিত নয়নে। 
তারা আর তবে, 
অত মধু রবে, 
গাইত না সবে, স্বপনে শয়নে॥ 
বিধবার মন, 
যেই হুতাশন, 
সহে আজীবন, হলে প্রকাশিত। 
তবে কেহ আর, 
আহার বিহার কভু না করিত॥ 
মেঘ না গ্জিত, 
বারি না বর্ধিত, 
আনন্দে হর্ষিত হইত না কেহ। 
আর পুনরায়, 
শবুশান চিতায়, 
জুলিত না হায়! বিধবার দেহ॥ 
সাগরের মীন, 
সেও চিরদিন, 
হরে উদাসীন, কাদিতে সাগরে । 
প্রেমের নাগরী, 
হায় হায় করি, 
যাইত পাসরি, প্রেমের নাগরো! 
শুন লো সরলে, 
মদন গরলে, 
বিরলে, জর জর প্রাণ । 
আর ভব-পরে, 
স্বামী-ওঝা তরে, 
হেরিব না ঘরে, করিবে কে ত্রাণ! 
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অনাথিনী, 
মণিহারা ফণি, 
জগত দুষ্নখিনী, ভবে অকারণ 
কোন আশা আর, 
নাই লো আমার, 
ভাঙ্গিয়াছি গাস্র, সব আভরণ 
অই কুলাঙ্গার- 
কুলে কেঁদে আর, 
হইবে কি সার, হীন কবি কয়। 
কলেমা গ্রহণ, 
করিলে এখন, 
দুঃক বিমোচন হইবে নিশ্চয়। 


লঘু ব্রিপদী 


জানি না লো দিদি, কোন্‌ দোষে বিধি, 
এই কুলাঙ্গার কুলে। 
মোরে পাঠাইয়া, রাখিল গীথিয়া, 
বিরহ বিশাল শূলে॥ 
কাহারে সুধাই, আল-অন্ন খাই, 
মাখি না মাথায় তেল। 
বিনা দোষে হায়! বেড়ী মোর পায়, 
আরো এ বিষম এ জেল 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 
এ দেহ যখন, করি বিলোকন, 


এই খেদ হয় মনে। 
হাতে বাজু বালা, গলে স্বর্ণমালা, 

পরিব কাহার সনে? 
সাদরে বরিয়া, পরাণ ভরিয়া, 

মজিব যে রাঙ্গা পার । 
সে চরণ আর, কপালে আমার, 

জুটিল না হায় হায়!! 
এই করে ধরি কাটিয়া সুপারী, 

পান বানাইয়া সুখে । 
মধু মিষ্ট হেসে, মাতিয়া সুরসে, 

তুলিয়া দিব যে মুখে 
খয়েরেতে লাল, করিয়া এ গাল, 

হাসিয়া রসাল হাস। 
উল্লসিত মনে যে ফুলু বদনে, 

সুদ্বিতাম বার মাস 
এ কোমল কর, গ্রফুল্প অন্তর, 

ফিরান ধাহার গায়। 
মুখে মুখে পান, আদান প্রদান, 

করিত যে রসরায়॥ 
হরষিত মন, করিত চুম্বন, 

যেই এ সুখমণ্ডলে । 
এই অঙ্গের বেশ, এই হেন সুকেশ, 

হেরিত নয়ন খুলে॥ 
সেই প্রাণনাথ, আমারে অনাথ, 

অকালেই করেছে লো। 
রমণী জীবন, এই নব যৌবন, 

অকারণ হয়েছে লো॥ 
পরি অলঙ্কার, ঠমক বষ্কার, 

কাহারে শুনাব আর। 
ভাল শী পরে, সুবাহার করে, 

সামনে দীড়াব কার? 

এই জীবনে পরিব না। 
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১৭ 


১৮ বিধবা গঞ্জানা ও বিষাদ ভান্ডার 


লয়ে স্বামী ধন, প্রেম-আলিঙ্গন, 

আর ভবে করিব না। 
ফুলেলা মাথায়, আল্তা হাতে পায়, 

আমি আর দিব না লো। 
মুখে মুখ দিয়া পান কেড়ে নিয়া, 

কভু আশি খাব না লো৷ 
পতি ধন বিনে, নিশি মোর দিনে, 

নিশিই হল রে সার। 

আলো না জুলিবে আরা! 
হইনু ব্যাকুল. মনোহরা ফুল, 

ফুটিল যৌবন বনে। 
নাই মধুকর, করিয়া আদর, 

তোধিবে কে সে প্রসূনে? 

অবিরল করে তায়। 
পেলে যার বাস, জীবনের আশ, 

মুনিরাও ত্যাজে হায়! 
রোগী ভুলে রোগ, মহাযোগী যোগ__ 

ভুলে_ মহা খষিবর। 
ভুলে সাধু জন, তেয়াগে সাধন, 

উচাটন কলেবর॥ 
সে ৰাসে তাত, মাতে এ জগত, 

মাতেরে তাপসগণ। 

হইয়া উদাস মন॥ 
যে কুচ কমল, হেরিয়া সকল, 

দাড়ি লুকায় লাজে। 
হায় সে রতন, কে আর যতন, 

করিবে জগত মাঝে? 
হেরি সে রতন, জুড়ায়ে নয়ন, 

যে জন ভুক্জিবে রাস। 
হায়! কি দুর্গতি, সেই প্রাণপতি, 

রয়েছে যমের বাস! 
হায়, হায়, হায়! না জানি এই দায়, 

ঘটিল কাহার শাপে। 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


বিনা বারি দান, এই নব উদ্যান, 
শুকাল বিরহ-তাপে! 
ভাসিল যৌবন বানে! 

হায়, মরি মরি, এই হেন সু-তরী, 
ডুবিল কাপ্ডারী বিনে! 

হরিবে যে জন, করি আরোহণ, 
এই নব তরণী পরে। 
অপরূপ সরোবরো। 

সেই কর্ণধার, প্রেমের আধার, 
ভবে আর নাই লো। 
হাবুডুবু খায় লোঃ 
জুলিছ বিধবাগণ? 

কলেমা লইয়া, সধবা হইয়া, 
সাধ দু'কালের ধন! 


তৃতীয় বিলাপ 


তরণী আমার পড়েছে তরে, 
হেরে সে তরঙ্গ, অঙ্গ, শিহরে আতঙ্গে। 
কাম রূপ প্রভর্জনে, 
সে তরঙ্গে প্রতিক্ষণে, 
বাড়াইয়া শত গুণে, আঘাতে এই অঙ্গে। 
সেই মহা তরঙ্গোপরি, 
থর থর করে তরী, 
হায় কি উপায় করি, কেহ নাই সঙ্গে। 
আর কি হেরিব, তায়, 
মোরে যেই প্রেম-নায়__ 
উঠায়ে তরাবে হায়! এই দারুণ ভঙ্গে। 
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সৌদামিনী 


তরঙ্গিণী এইমত বিষাদ সঙ্গীত। 
গাইতেছে, হেন কালে তথা আচম্বিত 
আসিল যুবতী এক, নাম সৌদামিনী। 
অতীব লাবণ্যময়ী, যোড়শী ভামিনী॥ 
কপালে সিন্দুর বিন্দু নাসাগে চন্দন। 
অক্ষম সেই রূপ কবি, করিতে বর্ণন॥ 
সর্ব অঙ্গে অলঙ্কার, যেন মণি-খনি। 
চরণে ভায়মণ্ড মল, সুমধুর ধ্বনি! 
পরিধানে সরু শাড়ী, অতি মনোহরা। 
কেশ বেশে অনুমান স্বর্গের অব্রা॥ 
গালখানা লাল করা পান খয়েরেতে। 
মুক্তা বিনিন্দিত শুভ্র দত্তরাজি তাতো৷ 
গোলাকার ক্ষীণ মাজা, ছাতিখানা পুরু। 
কজ্জল নয়নী তায় জোড়া দুই ভুরু! 
স্তশ্তাকার নিতম্ব যুগল, চারু মতি । 
অঙ্গে অংশুমান-আভা গজরাজ গতি 
পিক বিনিন্দিত কণ্ঠস্বর মধুময় । 
কথা যথা সুধা গাথা সতত বিনয়॥ 
ধীরে ধীরে কমলিনী তথায় আসিয়া । 
শুনিল বিধবা-খেদ ক্ষণেক বসিয়া 
ছাড়িল খেদের গান যেই তরঙ্গিণী। 
স্বীয় শিরে করাঘাত করে সৌদামিনী 
ছল হুল করিয়া দুচোখে এল জল । 
ভাসিল সৌদার তাহে নয়ন ঘুগল॥ 
বিষণ বনে, ধীরে কহে সৌদামিনী। 
সকলের চেয়ে ভবে আমি অভাগিনী! 
নামেতে কেবল আমি হইয়াছি উড়া।১ 
সব হতে আমার কপালখানা পোড়া 


১. উ়া বিবাহিতা । ২. মেদিনী-পৃথিবী | 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


মুছিয়া চোখের জল কহে তরঙ্জিণী। 
বলিলে এনন কথা কেন সৌদামিনী॥ 
সারা গায় গহনায় ভরা দেখি তোর। 
ঠমক ঝষ্কারে যার মেদিনী২ বিভোর॥ 
স্বর্ণ বর্ণ অঙ্গে তোর পড়িলে নয়ন। 
পলকে ভুলিয়া যায় মুণিদের মন॥ 
পাড়িদার শাড়ীটার দেখিলে বাহার । 
তখনি মাটির মন টলে অনিবার॥ 
চন্দন সিন্দুরে ভরা নাসা ও কপাল। 
যাহাতে হয়েছে আলো আকাশ পাতাল 
কুন্তলে সুগন্ধি তেল নয়নে কাজল। 
তবে তোর কি হেতু কপাল পোড়া বলছ 
অতীব বিষণ প্রাথে, কহে সৌদামিনী । 
শুনিতে চাহিলে যদি শুন তরঙ্গিণী॥ 

মা বাপের চোখে মোর পড়েছিল ছাই । 
টাকার লোভেতে অন্ধ হয়েছিল ভাই! 
পাইয়া অনেক টাকা মোর পিতা মাতা । 
ভুলিয়া দুজনে তারা আমার মমতা। 
তিন কেলে বুড়ো এক বর না বয়ারত 
এনে, দিল তার সাথে বিবাহ আমার॥ 
যদিও না জ্ঞান মোর হয়েল তখন। 
তবু কিন্তু সে বুড়াকে চাহিত না মন॥৷ 
বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে উঠিল সজোরে । 
প্রলয় তরঙ্গনালা, যৌবন সাগরে॥ 
কিন্তু হায়! বলিতেও বিদরে8 হৃদয় । 
দেখে সে বুড়ারে প্রাণ জর জর হয়! 
বিয়ে কালে ছিল, যেইটুকু রস কস। 
সেটুকু এখন তার হয়েছে নীরস॥৷ 

লো দিদি কব কি? শুধু হয়েছে আমার । 
লইয়। শুকনা টেকি, ঝাঁকি মারা সারা 


৩, বয়ারাঅতিকণ় প্রাণী । ৪. বিদরে॥টোচির । 


২১ 


২২ বিধবা গর্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


তাই মনে এই মত করিয়াছি পণ। 
বুড়োকে ডাকিব, খুড়ো বলিয়া এখন 
খুড়ো কিন্তু ধনে মানে বেশ ভাগ্যবান। 
তাই তার মনে সদা ধন অভিমান॥ 
সেই বলে আমা ছাড়া আরো তিন বার । 
বিয়ে করে আগেই তা করেছে কাবার॥ 
সেই তিন পক্ষিয়ের আছে তিন মেয়ে 
দেখিতে সুন্দরী তারা দেবীগণ চেয়ে॥ 
কামিনী, দামিনী ও যামিনী এই তিন। 
তিনেই হয়েছে যৌননেতে পতিহীন॥ 
কব কি? যেসব লীলা তারা তিন বোনে। 
অহোরাত্র করে সেই খুঁড়োর সামনে 
কীচা, কচি, বাছা কত দেবতা লইয়া । 
লীলা করে কুত্তী, রাধা, দৌপদী হইয়া 
সে তিন দেবীর ভোগ পূজার কারণ । 
খুড়োর বাড়ীতে নিত্য নব আয়োজন ॥ 
দেব দৈত্য কোথা হতে দুষ্প্রাপ্য জিনিষ । 
যোগায় তাদের পদে এনে অহর্নিশ॥ 
চাকর বাকর কত বিনা মাহিনায়। 
বান্ধা আছে সে তিন দেবীর দু দু পায়।১ 


১. বিধবা বিবাহের পক্ষপাতী একজন উচিত বক্তা 'ব্রজবিলাস' নামক পুস্তকের ২৪ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন-“দেখুন, বাটীতে বিধবা থাকিলে গৃহস্থের কত শত উপকার হয়। প্রথমতঃ বিনা 
মাহিনায় রাধুনী, চাকরানী, মেথরাণী, পাওয়া যায়; দ্বিতীয়তঃ বাড়ীর পুরুষদিগের 
প্রকারান্তরে উপকার হয়; তৃত্ীয়তঃ বাড়ীর চাকরেরা বিলক্ষণ বশীভূত্ত থাকে, ছাড়াইয়া 
দিলেও হতভাগা বেঁটারা নড়িতে চায় না; চতুর্থতঃ প্রতিবেশীরা অসময়ে বাটীতে আসে ।: 
ফে বাটীতেই দুই বা একটি তরুণ বয়স্কা বিধবা আছে. তাহারা এবং তাহাদের প্রতিবেশীরা 
এই বিস্বয়ে বিলক্ষণ অবগত আছেন। লেখকের বাটীর অনতিদূরেই হিন্দু পল্লী, তজ্জন্য তিনি 
হিন্দু বিধবাদিগের জাহের, বাহের. গুপ্ত কাণ্ড প্রচুর পরিমাণে অবগত আছেন। যে কতিপয় 
অজ্ঞানান্ধ মোসলমান আজিও সুবতী বেওয়াদিগের বিবাহ দেন না. তাহারাও উপরোক্ত রূগ 
উপকারে বঞ্চিত হন না: তাহাদেরও চাকর বাকর সস্তা । 
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গদ্য 


আঃ! দিদি সকল! আর বলব কি? একদিকে সে বিধবারা নিত্য নৃতন নাগর 
নাক শিটকায়ে মরে। এই গয়না, শাড়ী, চন্দন, সিঁদুর না পরলে বুড়ো বয়ার 
আমায় ছাড়ে না, আমায় সাজায়ে গোজায়ে সামনে বসায়ে, কেবল গায় গা ঘষে 
নিজের শরীরটা গরম করতে চায়, তাই কি হয়ঃ প্রদীপের তেল ফুরালে তাতে কি 
আর আগুন জুলে? 

বুড়ো সং চোখ দুটোয় ঠুসি দিয়ে, ওধু খাশিখুশি ঘাসিঘুসি করেই আমার 
জলন্ত প্রাণটাকে ঠাণ্ডা করতে চায়; কিন্তু সে সংয়ের ঘুসিঘাসি ও বোকুড়া মুখের 
হাসি দেখতে আমার এক গুণ আগুন শত গুণ হয় । সাথে কি বলেছি- 

"নামেতে কেবল আমি হইয়াছি উঢ়া। (বিবাহিতা) 

সবচেয়ে আমার কপালখানা পোড়া ।” 


সৌদামিনীর শোক-সজীত 


এই পাপ সংসারে আমি বিধাদিনী সেজেছি লো, 
এই পোড়া কপাল ফলে দুঃখানলে মজেছি লো! 
নব কমলিনী আমি, 
অন্ত দন্ত সারা স্বামী, 
যৌবন কমল ভারে, উদাসিনী হয়েছি লো। 
দুচোখে লাগায়ে ঠুসি, 
শুধু বুড়োর কানাঘুষি, 
হাসতে গেলে কাশতে লাগে বাপের মাথা খেয়েছি লো। 
শুধু সেজে বসে থাকি, 
মূলের বেলা স্থুলে ফাকি, 
তরঙ্গিণী কহিল, লো সৌদামিনী! তুই স্বামীকে বুড়ো খুড়ো যাই বলিস তবু 
তো একটা ধ্বজা আছে; আমার যে একেবারেই বেহাল অবস্থা! 
সৌদামিনী ৷ অমিন থাকার মুখে ঝঁটা। তোরা তা জানবি কিসে? ভরা 
যৌবনে যারা বুড়ো স্বামীর হাতে ঠেকেছে, তারাই তা দেখেছে। যখন সেই 
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২৪ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


ঝলমলে গা এই টলমলে গায় ঠেকায়, তখন বোধ হয়, শরীরে শত সহস্র কাকে 
এসে ঠোকায়! সে না থাঝলে আমিও কামিনী, দামিনী, যামিনীর মত কত বাছা 
নাগর পেতাম, সে থেকেই না এত জ্বালা! 

তরঙ্গিণী! তুই কামিনী, দামিনীদের মত্ত হতে সাধ করিস ক্যান, কখনো 
তাদের জোলাপের ঝাল দেখিসনিঃ আমিও জানি যে, বাড়ীরা১ বাড়ীর মধ্যে আছে 
অন্তরে গা ঢাকা দে, যা ইচ্ছা তা করতে পারে, কর্তারা পাকে প্রকারে বলেও 
দেন_ 

“ঘরে বসে যত পার, গা ঢাকা দে' খাও । 

কিন্তু কিরে! ঘরের বাহিরে নাহি যাও ।” 

তবে বিধির কটাক্ষপাতে রাড়ীদের উদরটা যেমন একটু ফেঁপে উঠে, অমনি 
একটি জোলাপ দিয়া সাফ করেন। আহা! সে জোলাপের ঝালে কত রীড়ীকে 
১০/১৫দিন পড়েই গড়াতে ও কত শতকে শ্বশানে যাইতে হয়, তা দেখিসনি?২ 


সৌদামিনীঃ তাও সত্যি লো! জোলাপের যে কি ঝাল, তা সতীন-কন্যাদের 
কল্যাণে প্রায় মাসে মাসেই দেখে থাকি: কিন্তু তবু সে ঝলমলে গায় গা ঠেকাতে 


১. বাডীরা-বিধবারা 

[মন প্রত্যহ নাড়িতে চাড়িতে মেখরদিণের নিকট বিষ্ঠার দুর্ণদ্ধ আর মন্দ বলিয়া বোধ থাকে 
সেই দপ যাহারা খরে বিধবা পুবিয়। থাকেন, আছে, তাহাদের গৃহে অনবরত ব্যভিচার, 
-হত্যা বা গর্ভপাত হইলেও তাহাদিগের কাছে সেইগুলি আর তত দৃঘণীয় বলিয়া গ্রাহা 
হয় না। হিন্দু সমাজে জণ হত্যা ও ব্যভিচার পাপের যত দূর প্রাদুর্ভাব, একজন সুবক্তা হিন্দু 
সেই বিষয়ে কি বলেন, দেখুন ৪ 

“বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে ব্যভিচার দোষের ও ভ্রণ্হত্যা পাপের নিবারণ হইবে, এই, 
কথার অর্থ কিঃ বাভিচার যদি বাস্তবিক দোষ বণিয়া গণ্য হইত, তাহা হইলে এই পবিত্র 
দেশের অতি পবিত্র সাধু সমাজে কদাচ এপ গ্রবল ভাবে প্রচলিত থাকিত না। 


(বিধবা) স্ত্রীলোক অনন্যোপায় হইয়া, অথবা. গুরুজনের খাতিরে বা প্রিয়জনের নাছোড 
শীড়াপীড়িতে পড়িয়া, সনাতন ধর্ম বাভিচার দেবের উপাসনায় প্রবৃভ হইলে গর্ভ সঞ্চার 
অপরিহার্য; এবং পবিত্র সমাজের অবলদ্ধিত ও অনুমোদিত প্রথা অনুসারে ভ্রূণ (গর্ভন্থ সন্তান) 
হত্যাও অপরিহার্য" । ব্রজবিলাস পুস্তকের ৪৩ পৃষ্ঠা ও 8৫ পৃষ্ঠা দেখুন । 

আমাদের সুনলমান সমাজেও যে কতগুলি হিন্দুদিণের অনুকরণকারী কুলাভিমানী জানোয়ার 
নেকার নাম শুনিলে নাক নিটকায়, তাহাদিণের গৃহেও গর্ভপাত, জেনাকারী এবং হারামীর 
সংখ্যা কম নহে। বড় বড় কুলাহস্কারী মুসলমানদিগের ঘরে ঘুবতী বেওয়া দ্বারা কত জাহের 
বাহের অনর্থ খটিরাছে, আমরা তাহার এক তালিব? সংগ্রহ করিতেছি, শীঘ্বুই পুস্তকাকারে 


যে 


র বাসনা আছে। 


বিধবা গঞ্জানা ও বিষাদ ভান্ডার চে 


প্রাণটা চায় না; আবার মনের সেই ধূমায়মান আগুনটাও তো আর সহ্য করা যায় 
না। দিদি লো! বল দেখি আনি কেমন করে এই টুকটুকে ফুলাঙ্গটা সেই ঠক্ঠকে 
কুলাঙটায় ঠেকাই ও সেই ঠূসি দেওয়া চোখ দুটাকে দেখাই? 

তরঙ্গিণী, তা না দ্যাখা না ঠ্যাকা, তরু তোর কপালখানা আমার চেয়ে ভাল; 
তুই সেই বুড়ো থাকতে যদি আর চারিটা পুরুষেরও জলপান গোগান তবু 
আমাদের দেবী কুন্তী ও ভ্রৌপদী হতে কম সতী হবি নে ও আমার মত অফলা 
রবি নে; বরং এ বুড়োকে হেল্লা রেখে যতই যা করবি, তা সেই বুড়োর নামেই 
তরবি। 

সৌদামিনী মুচকি হেসে আমার মনেও এখন এ পণ; আর পারি না পারি, 
খুড়ো থাকতে দু'চারটা গুড়োগাড়ার যোগাড় তো করি।১ 


সরসীবালা 


সরলা, তরঙ্গিণী ও সৌদামিনী নানী যুবতীত্রয় এমনিভাবে কথোপকথনে 
লিগ আছেন, এমন সময় অতুল রূপ লাবণ্যময়ী “সরসীবালা” নানী আর একটি 
ষোড়শী কোমলাঙ্গিনী সেখানে আসিল, এবং তাহার কতকাংশ শুনিয়া শিরে 


১. হয়তো এই স্থলে কোন কোন মহাত্মা ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত ও বিষ্ঠা বমন করত লেখকের 
গায় নিক্ষেপের চেষ্টা করিবেন। কেননা কথায় বলে, “হক কথায় আহাগ্মক বেজার, গরম 
ভাতে বিড়াল বেজার।” সে যাহা হউক-_কি হিন্দু কি মুসরমান, যে শ্রেণীতেই বিধবা বিবাহ 
প্রচলিত নাই. তাহাদের মধ্যে বহুতর বৃদ্ধ পুরুষের যুবতী ভার্যা বর্তমান। আমরা এই বিয়ে, 
নিজে অনেক জানিলেও--কিছু না বলিয়া বিগত ১৩০৩ সালের বৈশাখ মাসের “নব্য 
ভারত" পতিকায় 'উদ্বাহ বিচার” শীর্ষক যে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহা উদৃত্ত 
করিয়। দলাম। যথা $ 
"বরিশাল জেলার সাবাজপুর পরগণার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামের “কর” বংশীয় কোন এক 
মহাত্মা ৮৪ বখ্মর বয়সে এক -রলা বালিকাকে বিবাহ করিয়াছেন ।" 
দ্বিতীয়ত 3 “এ জেলার রায়েরকাটি নিবাসী একজন ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ ৬০ বৎসর বয়াসে ৯ 
বৎসর বয়সের একটি বালিকার মাথা শাইয়াছেন।” 
তৃতীয়ত ৪ "বর্ধমানের মহারাণীর জনৈক উপণুরু ৬৩ বৎসর বয়দে ১২ বৎসর বয়ক্কা একটি 
কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন ।” 
চতুর্থতঃ “নারায়ণগঞ্জ সাবডিভিশনের এলাকায় বারিসার নিবাসী চক্রবর্তী বংশীয় একজন 
ব্রাহ্মণ ৭০ বৎসর বয়সে, ১৬০০ টাকা পণ দিয়া ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার 
অন্তপাতী কয়বা গ্রামের ৭ বৎসর বয়ন্ধা একটি বালিকার পাণিপীড়ন করিয়াছেন !”+*দ 


চা বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


করাঘাত করিয়া কহিল, “হা দিদি সকল! আমার মত পোড়া কপালী তোমাদের 
মধ্যে কেহই নাই।” 
সরলা কহিল, “বল দেখি লো সরসী, এখন তোর পালাটা শুনি” 


সরসী, যদি শুনতে চাস, তবে শোন! আমি নাকি কোন্‌ দেশের কোন্‌ 
বিষ্ঠেখোর কুলীন বামনের বৌ! আমার তিন বছর বয়সের সময় নাকি সেই 
.. রাড়ীচ্ছেলে এসে কুলীন বলে পরিচয় দেওয়াতে, আমার মা বাপ, আত্মীয়-স্বজন 
পাগল হয়; তাই আমাকে, আর পাড়ার মাসী পিসীতে মিশায়ে প্রায় ৮.৯ টিকে 
তার গলায় ঝুঁলায়ে কুল কিনে! শুনেছি সেই কুড়ে নাকি অনেক টাকা পেয়ে 
আমাদের সকলের নাম বিয়ের খাতায় তুলে নিয়ে যায়; কিন্তু হায়! এই জীবনে 
আর তার ছায়াটাও দেখলাম না। তাই বলি, তরঙ্গিণী তো রীড় হয়েছে। 
সৌদামিনীর তো বুড়ো হাড়া একটা সামনেই আছে, আমি যে সধবা থেকেও 
বিধবা । বল দেখি, আমি ও পোড়া মনটাকে আর কি দিয়ে বুঝাই?১ 


"লোকে টাকা পাইলে গরু বিক্রয় করে, কিন্তু হিন্দুরা টাকা পাইলে মানুষ বিক্রয় করিতেও 
ইতস্ততঃ করে না, ইহারাই রাক্ষস ।” 


পাঠক! এখন আপনারা বিচার মীমাংসা করুন যে, ৮৪/৬০/৬৩/ ও ৭০ বছুরে খোকারা 
৯/১০ বছরের কন্যাকে বিয়ে ক'রে কোন্‌ যজ্ঞ নমাপন করেন? এ সকল ঘৃণিত পিশাচদের 
উদ্দেশ্য কি? 


১. আমরা “সঞীবনী" পত্রিকার কুলীন রহস্য পাঠে বিশ্বস্-সূরে অবগত আছি যে, বিয়ে 
ব্যবসায়ী কুলীন ব্রাহ্মণেরা অতি শৈশবকাল হইতে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত কেবল বিবাহ ব্যবসায় 
দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন; এমন কি একজন ব্রাহ্মণের ১০৭ ও ১২০টি পর্যন্ত বিবাহের 
সতবাদও পাওয়া গিয়াছে। 


কিছুদিন হইল “সুধাকর" পত্রিকায় দেখিয়াছিলাম যে, নবগঙ্গার ধারে কোনও এক থামে ৬০ 
বৎসর বয়ঙ্ক একজন কুলীন খোকা উপস্থিত হন; অমনি গ্রামের কুলাকা্জনী ব্রাহ্মণের দল 
ক্ষেপিয়া উঠলেন; কারণ তাহারা কুলীন বর না পাওয়াতে বহু কাল পর্যন্ত কন্যাগণের বিবাহ 
দিতে পারিয়া ছিলেন না। তাই উক্ত কুলীন খোকাকে পাইয়া তাহারা এক দিনে, একই 
আসরে নাকি ১৪টি অনূঢা কন্যা তাহার গলায় গাথিয়া দিলেন। কন্যাদের বড়টির বয়স ৫০ 
ও সকলের ছোটটির বয়স ৬ বৎসর ৷ যখন বরকে লইয়৷ ১৪টি হতভাগিনী ঘুরিতে আরন্ত 
করিল, তখন চারিদিক হইতে অন্যান্য স্ত্রীলোকগণ “উলু উলৃ" রব করিয়া উঠিল: কিন্তু সেই 
অভাগিনীগণের চক্ষু হইতে অনর্গল ধারায় অশ্রদ্ধারা বিগলিত হইয়া তাহাদের বক্ষঃস্থল 
প্লাবিত করিল: কি ভীষণ দৃশ্য! হিন্দুদের কি অপূর্ব সভ্যতা!! বর্বরোচিত সামাজিক নিয়ম কি 
এইরূপেই রক্ষা করিতে হয়!!! 


আর দেখুন! বিগত ১৩০৩ সালের শ্রাবণ মাসে “নব্য-ভারতে" শ্রীযুক্ত বানু কালীপরসন্ন দেন 
গুপ্ত মহাশয় “উদ্ধাহ বিচার” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, কুলীন সমাজের কুলাভিমানী 
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সরলা (সহাস্যে) য়্যালো সরসী! তোর বাপের বাড়ীর চাকর বাকর নেই? 
বিয়ে ব্যবসায়ী কুলীনের বৌরা যে উপায়ে ছেলেপিলের মা হয়, তা জানিস নে? 

সরসী তা আর জান্ব না ক্যান্। যার সঙ্গে যা ইচ্ছা, তার সঙ্গে তাই করা 
যায়, বাড়ীর কর্তারা তা দেখেও দেখেন না, শুনেও শুনেন না, জেনেও জানেন না; 
বরং পাকে প্রকারে তাহাদের ইশারাও তাই! পাড়া পড়শী, চাকর বাকর তো লাগা 
বান্ধাই আছে; তাদের কল্যাণে উদবটা যখন একটু ফাপে, আর অমনি একদিন 
দুপুর রাত বাড়ীতে হঠাৎ ধুম! কিন্তু সে ফাকা ধুম, কেবল এই বাড়ীর পান ও 


বাক্তিগণের বিবাহ সংখ্যা এবং অবিবাহিতা কন্যাগণের বয়সের পরিমাণ ইত্যাদির সংবাদ 
বঙ্গীয় হিন্দু সম্প্রদায়ের সকলেই অবগত আছেন। পরমারাধ্য স্বীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়, ১২৭৪ সালে হুগলী জেলাস্থ বহু বিবাহকারীগণের এক তালিকা সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে ১৩৩ জন কুলীনের নাম পাওয়া যায় এবং তাহাদের বিবাহের মোট 
সংখ্যা ২,১৯৬টি প্রদত্ত হইয়াছে।** তালিকায় লিখিত বিবাহের উচ্চ সংখ্যা ৮০টি, আর 
নিশ্ন সংখ্যা ৫টি বটে ।*** এতডিন্ন ১২৯৮ বঙ্গাব্দের ২৩ শে ফানুন তারিখের “স 
শীবনী'তে যশোহর, ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশাল এবং বর্ধসান প্রভৃতি জেলার বহু 
বিবাহকারীগণের এক তালিকা বাহির হইয়াছিল; তাহাতে মাত্র ৯৬ জন কুলীনের নাম 
পাওয়া যায়। উক্ত তালিকায় বিবাহের উচ্চ সংখ্যা ৩৬টি, আর নিল্গ সংখ্যা ২টি1%% 
পরিব্রাজক বাবু মহেন্তরন্্র ত্রবর্তী মহাশয় নানা দেশের বহু বিবাহকারীগণের এক তালিকা 
সংখহ করিয়াছেন। আমরা তাহার নোটবুক হইতে বাছিয়া বাছিয়া পূর্ব বঙ্গের ৬৮ জন 
কুলীনের নাম পাইয়াছিলাম। তাহাতে দেখা যায়, উত্ত ৬৮ জনের মোট বিবাহ সংখ্যা 
৯৬৭টি; বিবাহের ভর্ধ্ব সংখ্যা ১০৭ এবং নিঙ্গ সংখ্যা ২টি। এতডিন্ন আরও অনেক নাম 
আমাদের জানা আছে, যাহা এ তালিকাভুক্ত হয় নাই। কুলীন কন্যাগণের বিবাহ সাধারণতঃ 
যৌবন অতীতেই হইয়া থাকে। অনেকের বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ হয় এমনও দেখা যায়। অনেক 
কুলীন রমণী বৃদ্ধকালে অবিবাহিতা থাকিয়াই মরিয়া থাকে। কোথাও বা বৃদ্ধের সহিত 
যুবতীর এবং বালকের সহিত বৃদ্ধ রমণীরও বিবাহ হয়।” 

হিন্দুর মুখপত্র “বন্গবাসী" সংবাদপত্রে আমরা দেখিয়াছি, বিগত ১৩০২ সালের ১৭ই 
কার্তিকের কাগজে, বিলাতের দোষ প্রদর্শন মানসে কোনও হিন্দু বাবু “বিবাহ ও ব্যভিচার” 
শীর্ষক প্রবন্ধে লেডী কুকের ৬টি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া ৩ এবং ৬ষ্ঠ উত্তিতে লিখিয়াছেন- 
“(ইউরোপের) বয়স যাহাদের ১০ হইতে ৩০ বৎসর, জারজ প্রসবিনীর ভিতর তাহাদের 
সংখ্যাই অধিক। 

++ যেখানে রমণীর অধিক বয়নে বিবাহ হয় নেখানে ব্যভিচার ও জারজ পুন্র অধিক।” 
আমরাও জিজ্ঞাসা করি, তাহার কারণ কি? তাহা সুসময়ে স্বামী গ্রহণ না করাতেই তো? 
হিন্দুর ঘরে যাহারা আজীবন স্বামীর মুখ দেখিল না, তাহাদের অত জারজগ্ডলো কোথায় 
যায়ঃ ও৪ সেগুলা বুঝি লুকিয়ে খেয়ে ঢুকিয়ে দিলে শুকিয়ে যায়! তা বেশ!!কিন্তু পরের বেলা 
যে চোখটা সাত সমুদ্র পরে যায়, ঘরের বেলা তা কি হয়? 
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বাড়ীর চুন! যেই প্রভাত, সেই পাড়ায় সংবাদ বিলি-“আজ অনেক রাতে জামাই 
বাবু এসে ছিলেন, নিতাত্ত দরকারী কাজ থাকায় শেষ রাতেই চলে গেছেন" 
ইত্যাদি ইত্যাদি । আমার সঙ্গে পাড়ার আরও যে সকল দিদি মাসীরা সেই 
কুলীনের গলায় ঝুলিয়াছিল, তাদের অনেকেই এই উপায়ে যৌবন জবালায় জল 
দিতেছে ও ছেলেপিলের মাও হতেছে, কিন্তু যাদের মনে এতটুকুও ধর্ম জ্ঞান 
আছে, ভারা কি এসব চগ্ডাল, চাষা, উড়ো মশাদের অঙ্গে জঙ্গ মিশাতে পারে? 
আমার মনে এ সকল ভাল লাগে না, তাই পোড়া কুল আমার তরেই শূল।৯ 


১, চেষ্টা করিলে উল্লিখিত রূপ কুলীন কন্যা ও পুত্র অনেক পাওয়া যাইতে পারে। শাস্ত্রে বলে-_ 
বাগদান হওয়া মাত্রই স্ত্রীর উপরে স্বামীর স্থামীতু জন ।” (মনু সংহিতাঃ২য় শ্লোক) আরও 
লেখা আছে, *ন্বামী সেবা ভিন স্ত্রীর কোনও ধর্ম কর্ম নাই।" (নু ৫/১১৫)। 
এমতাবস্থায় যে সকল ঝুলীন ঠাকুরের৷ দেশ বিদেশে বিবাহ করিয়া ফিরেন, ও খাতা না 
দেখিয়া বিবাহ সংখ্যা বলিতে পারেন না, তাহাদের স্ত্রীণণ কাহার সেবা করেন? ওঃ! স্বামীর 
আদেশ পালনেও তে৷ স্বামীর সেবা হরূ। বোধ হয় বিদায়কালে কুলীন বাবুরা স্ীগণকে অন্য 
পুরুষ দারা সন্তান লাভ করিতেও আদেশ দিয়া যান; কেননা তিনি তাহার পরম গুরু 
হইয়াছেন যে! হিন্দুর শান্ত্েও বিধান এই__ 

হরেৎ তত্র নিষক্তায়াং জাতঃ পুরো যখৌরস। 
ক্মত্রিকস্য তৃত দ্বীজং ধর্মতঃ পশবশ্চ সঃ।।” 
(খুন সং হিতা-৯ অঃ ১৪৫ শ্লোক)। 
অর্থাৎ "গুরুজনের দ্বারা আদেশ পাইয়া যদি কোন স্ত্রীর বথা বিধানে |পর পুরমব দ্বারা] সন্তান 
সঘুৎ্পন্ন হয়, তবে এ পুত্র উরস পুর ন্যায় পৈত্রিক ধনের অধিকারী হইবে ।” এরূপ 
আদেশ না দিয়াই বা তাদৃশ কুলীন ঠাকুরদিগের চারা কি 


সরসী সন্তাপ-সঙ্গীত | 


পোড়া কুলের কুলানলে পুড়ে পুড়ে হলেম সারা! 
বিদেশী কুলীন স্বামী থাকতে আমি স্বামীহারা!! 
পিতা মাতার মাথা খেয়ে, 
বিদেশী কুল কিনতে যেয়ে, 
আমারে অকুল পাথরে, ভাসাল দুজনায় তারা! 
এ নব যৌবন সাগরে, 
অমল কমল মালা, (কিন্তু হয়েছি ভ্রমর হারা!! 
এ কুলের মুখে লাথি 
ধিক্রে এ পোড়া জাতি, 
আমারে অনল মূরতি সাজায়ে ভ্বালাচ্ছে যারা!!! 


সরলার যুক্তিদান 


সরসীবালার একছ্িধ সঙ্গীত শুনিয়া সরলা কহিল, লো সরসী! থাক আর 
কীদিস নে। তোদের সকলের কান্নাকাটি শুনতে শুনতে আমার হঠাৎ এ পাড়ার 
বিনোদিনীর কথাটাও মনে প'ল। সেও এক দিন কীদতে কাদতে আমায় তার 
অনেক দুঃখের কথা বলেছিল তাকেও কোন্‌ দেশের কোন্‌ হতভাগা বিয়ে ক'রে 
থুয়ে চাকরীতে গিয়েছে আর সেইখানেই সে মিন্সে নাকি কয়েকটি গোপীকা 
সাজায়ে নিজে কৃষ্ণ হয়েছে। এখানে বিনোদিনীর বয়সও কেবলমাত্র ১৪/১৫ 
বৎসর; কিন্তু সে মিনসে আর জীবনেও তার কথাটা মনে করিল না। আমি তার 
সেই সব কীদাকাটা শুনে যু দিয়াছি যে, আমাদের বাবুর! সকালে উঠিয়া যে 
পাচ সতীর নাম জপনা করেন, সেই রাধা, অহল্যা, কুম্তী, তারা, মন্দোদরী-ইহারা 
সকলেই গর পুরুষের সঙ্গে রঙ্গলীলা করে বড় বড় সতী হ'য়ে গিয়েছেন, তুই বা 
অমন যৌবনে তাই না করে অত জুলিস পুড়িস ক্যান?১ 

তাই শুনে-যেমন তার মিন্সেটা বিদেশেই কৃষ্ণ হয়েছেন, সেও কতকটা 
নবীন কৃষ্ণকে লয়ে বাপের বাড়ীতেই দিব্যি রাধা সেজেছে।২ 


১- হিন্দুর! প্রভাতে শব্যা হইতে উঠিয়াই যে মন্ত্র পাঠ করেন, তাহ। কেবল পাঁচটি স্ত্রীলোকের 
নাম। বথা_ 


অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তারা, মন্দোদররী তথা । 
পঞ্চ কন্যা স্মরে নিত্যং মহাপাভক নাশনং" 
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বিষ্ণু বৈফ্বীর দৃ্টা্ 


তোরা কি আরও এ কুসুমতলার বিধু বৈষ্ণবীকে চিনিসনে? বিধু শুদ্ধের 
মেয়ে, খুব ছোট বেলা রীড়ী হয়। কিন্তু যেমন তার যৌবন ফুল ফুটেছে, আর 
অমনি গিয়ে বৈষ্ব টোলায় জুটেছে! বিধু তো আর এখন বিধবা নেই, তার দেখি 
আর কোনও কাজেই বাধা নাই; বরং সে এখন জীবন্ত রাধা! বিধু যে এখন নিতি 
নৃতন গোসাই ও বাবাজী নিয়ে, কপালে চন্দনের ফৌটা দিয়ে, চুলের হাতাটা 
ঝুলায়ে, বুকটা ফুলায়ে, পাছা দুখানা দুলায়ে, গেরুয়া বসন পরে বাহারের পরেও 
বাহার মেরে, বাড়ী বাড়ী এসে মুচকে মুচকে হেসে কৃষ্ণ পিরীতের গীত গায়; 
তার সুমধুর সুর শুনে ও রঙ্গ চঙ্গের অঙ্গ ভঙ্গি দেখে, কত বাবুর গালেই দেখি 
মাছি যায়। কৈ? তারে কেহই তো মন্দ বলে না। বরং সে এখন শুত্রাণীর বদলে 
ঠাকুরাণী হয়েছে। বিধু যখন তার গোসাইর সুরে সুর ভাজায়ে, গে।পী যন্ত্র বাজায়ে 
প্রেমের গান করে, তখন দেখি কত বাবুরা তার ভাবে বিভোর হয়ে শ্রীকৃষ্ণের 
সাক্ষাত রূপ ধরে! সে যে সকল রসাল গানগুলো গেয়ে বেড়ায়, তার মধ্যে ছোট 
তিনটা আমার মনে আছে, তাই শুনে তোরা যে যার বাড়ী যা। 


[উি্ত পাচটি কন্যার নাম নিত্য ম্রণ করিলে নাকি মহাপাপও নাশ হয়। উক্ত পাচটি নারীই 
কিন্তু ব্যভিচারিণী ও পর পুরুযগাগিনী ছিলেন, হিন্দুশান্ত্র ইহা স্বর্ণাক্ষরে স্বীকার করেন। 
[আমার লেখা হিন্দু ধর্ম রহস্য ও দেবলীলা পুস্তক দেখুন] 

২. এ প্রকার বাবু সাহেবদিগের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। প্রতি শহর বাজার ও জমিদার 
বাটীতেই দেখা যায় যে. বহুতর উচ্চ শ্রেণীর কর্মচারী হইতে সামান্য বেতনভোগী পেয়াদা, 
বরকন্দাজ, কনেষ্টবল, রশুয়ে বামুন ও ভাণডারীগণ পর্যন্ত সেই পাপীয়সী বারাঙ্গনাদিগের 
আল্তা মাখান পাদপন্র পূজায় আত্ম-মন সমর্পণ করিয়া, দেশ ভূম স্ত্রীপরিবারকে জীবনের 
তরে ভুলিয়া রহিয়াছে। পক্ষান্তরে তাহাদের কোমলাঙ্গিনী অর্ধাঙ্গিণীগণও কিছুদিন পরে 
যৌবনের প্রথর তরঙ্গাভিঘাতে সতীত্-রত্ব বিসর্জন দিয়া, চিরকালের তরে পাপ সাগরে 
নিমজ্জিত হন। মহাত্মা সাদী বলিয়াছেন- 

মোবি আবে হেমায়েতরা কে হারগেজ- 
না খাহাদ্‌ দিদ রুয়ে নেক বখতি॥ 

তন্‌ আসানী গুজিনাদ্‌ খেশ তনরা। 
যনো করজন্দ বোগোজারাদ বনখুতি।" 
অর্থাৎনা দেখ সে বেহায়া জনায় কদাচন। 
সৌভাগোর মুখ সে না দেখিবে কখন! 
দুঃখ দুর্দশায় যেই ছাড়িপরিবার- 

দূরেতে স্বয়ং সুখে থাকে অনিবার। 
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বিধু বৈষ্ণবীর প্রথম গান 


কৃষ্ণ-প্রেম কর্বি যদি ওলো দিদি! 

শোক সন্তাপ কিছুই রবে না। 

আহা মরি মরি, 

গৌরহরি নাম-তরী যার হবে না সার__ 
ভবে সে যতই করে, 

যাকেই ধরে, কিছুতেই সে পার পাবে না। 
আয় লো তোরা প্রেম নগরে হাট বসেছে__ 
যে যেমন নাগর চাবি__ 

তেমনি পাবি, কারু কাল বিফল যাবে না। 


দ্বিতীয় গান 


আয তোরা যোগ বয়ে বায়- 
আয় লো ত্রায়, এমন সুযোগ আর পাবিনে! 


ধর বলি তাই-_ প্রেমের কাঙ্গাল আর হবি নে। 
মণি ও মুক্তা চেয়ে- 

সুধন পেয়ে, অনাথ হয়ে কেনে র'লি, 

যদি তাই বুঝিস্‌ এখন, 

ও সখিগণ প্রেমের নাগর ধর লো চিনে! 


তৃতীয় গান 


আয় সবে দিদি সকল! বল হরি বোল। 
সকল ভালা শীতল হবে॥ 
এসে লে আচ্লা ঝোলা। 
করোরা মালা, হঠাৎ রাধা পার্বি হ'তে॥ 
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৩২ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


তা হলে কত কৃষ্ণ, 

ব্রহ্মা বিষ তোদের পদে বান্ধা রবে। 

আর কত দেব দৈত্য- 

নিত্য নিত্য চরণ পদ্ম পূজবে তোদের । 

কত জন প্রেমের নায়ে, 

তোদের যেয়ে, ভব-তরঙ্গে মুক্তি পাবে! 

কুল বলে অকুল জলে, 

ডুবিয়ে 'লে কুল ধরে কেউ কুল পাবে না। 

বিধু কয় কুলের গালে, 

আগুন জেলে, হরি বলে আয় নীরবে 

ও তোরা বিধুর দলে আয় লো সবে 

তরঙ্গিণী, ওলো সরলা দিদি! তুই ভাবে আভাসে আমাদের যে সকল 

পরামর্শ দিলি, তাও বুঝি; বৈষ্বীদের যৌবন-লীলা দেখলে তো প্রাণটা তাই হতে 
চায়, কিন্তু তাদের বুড়োকেলে কষ্টের কথা মনে হলে যে ভয় হয়! নৈলে আমি 
সাধে কি চির চাতকিনী হয়েছি? 


চতুর্থ বিলাপ 


সাধে কি স্জেছি আমি চাতকিনী সৈ লো! 
দহিছে হৃদয় মম প্রাণপতি বৈ লো! 
অনন্ত বিরহানল, 

জুলে যেন হলাহল, কাহারে তা কৈ লো! 
পড়েছি ভীষণ রণে, 

এ পোড়া যৌবন বনে, 

বিদ্ধিছে ক্টক মনে, অর কত সই লো!! 
চাতকিনী শূন্য ভরে, 

তবুও সে আশা করে, আমি তাও নই লো! 
সদা মনে এই বলে, 

মানের মুখে আগুন জেলে, 

কুল পুঁতে বকুলতলে, উড়ো পাখী হই লো!! 
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দুই যুবতীর প্রস্থান ও সরলার প্রশ্ন 


তরঙ্গিণীর এবম্প্রকার হৃদয় বিদারিণী শোক-সঙ্গীত শুনিয়া সৌদামিনী ও 
সরসী নামী যুবতীদ্বয় সাতিশয় শোক-সন্তপত চিত্তে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগত হইলেক; 
সরলা অতি বিষণ্ন বদনে পুনশ্চ কহিল, আঃ তরঙ্গিণী! তোর দুঃখটা শুনতে শুনতে 
আমারও বুকটা ফাটছে, মুখটা শুকিয়ে যাচ্ছে, মুখে আর কথা আসছে না! শুনেছি 
তোর পিতা, জেঠা, খুঁড়ো ঠাকুররা ও দাদাগুলা নাকি বড় বড় বিদ্বান প্ডিত ও 
চাকুরে; ভাল এঁ দেশ বিদেশে কত বিধবা বিয়ের গুজোব শুনছি, তোর বিদ্বান 
বাপ, খুড়ো ও দাদাগুলো তাতে কিছু কিছু বিদ্যা বুদ্ধি খাটায় নাকি? 


তরজিণীর উত্তর 


আঃ পুড়ে যাক্‌ লো দিদি! যা শুনছিস তা সত্যি; তাদের ধর্মকর্ম লেখাপড়া, 
তর্ক ঝগড়া, বিদ্যে বুদ্ধি, শক্তি সাধি, সৃখ্যাতি পণ্তিতি, আচার বিচার, বাবুগিরী 
বাহাদুরী, দান দয়া, ধ্যান তপস্যা, শিক্ষাদীক্ষা, মন্ত্রতন্্, যোগাড়যনতর, ভান্ত্র জ্ঞান, 
শস্ত্রজ্ঞান সবই আছে; কিন্তু সে পরের বেলা, ঘরের বেলায় যেন সব কটাই 
কাঠের পুতুল, ব্রজ বাটুল! কেবল আমার ছোট ভাইটা সময় সময় চণ্ডী মণ্ডপে 
বসে বিধবা বিয়ের কথাটা নিয়ে ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কেউ তাকে তাল পাত্তেও 
দেয় না; তবে দু'এক দিন রাতের বেলা একজন দাড়িওয়ালা ব্রাহ্গ বাবু আমাদের 
বাবুদের কানে তুলো ও গায়ে মূলো যায়! 

সরলা, বাবুরা যখন চণ্তী মণ্ডপে এসব কথার তর্ক করেন, তুই তা শুনিস 
কিরূপে? 

তরঙ্গিণী। লো দিদি তুই জানিস নে যে, ব্যারাম সারুক বা না সারুক, 
রোগীর চোখ দুটো কবিরাজের পথ পানেই ঘোরে; আমার মনে যে ব্যারাম 
হয়েছে লো! আমার গায়ে যে জর এসেছে লো! হায়! আমি যে ব্যথায় 


১, আমরা যত দূর জানি, তাহাতে বলিতে পারি যে, হিন্দু পুরুষের মধ্যে বার আনা ও স্ত্রীর মধ্যে 
পৌনে ষোল আনা লোক বিধবা বিবাহের জন্য একান্তই অন্তরে ইচ্ছুক আছেন; কিন্তু অন্তরে 
থাকিলেও প্রকাশ্যে ঘোষণা করিতে পারিবেন, এরূপ সাহসিক পুরুবের সংখ্যা ২/১ জন 
ব্যতীত পাওয়া ভার; অনেকের ফল পাকিয়াছে, বৌটা খসিতেই বাকি। বিধবাগণ তো বরের 
তরে অনবরত বব মাগিতেছেই! কেবল কতকগুলি গোড়ার মোড়াতেই কাজের গোড়া ভাঙ্গা 
যাইতেছে। 


০৮] 
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৩৪ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


ব্যথিত! তা বিধাতা ভিন্ন বুঝিবে কে? আমি সন্ধ্যা হলেই আড়ে অন্তরে বেড়াই, 
আর বারংবার সেই বাবুটার পথ পানেই চাই! পাড়ার ছোক্রা বাবুরা রোজ 
রাতের বেলা আমাদের চণ্তী মণ্ডপে ঢোলক ও তবলা বাজায়ে গান গাইতে ও 
আমোদ প্রমোদ করতে আসেন, আমি তাই শুনার ছুতো করে গিয়ে এ কথাই 
শুনি!১ 

আমার বাবা ঠাকুর একে ত ভট্টাচার্য, তাতে তর্কবাগীশ; আমার জেঠা 
খুড়োরাও কেহ বিদ্যাবাগীশ, কেহ বিদ্যাভূষণ, কেহ তর্করতু, তর্ক সিদ্ধান্ত, তর্ক 
চূড়ামণি, আরো কত কি তার অন্ত নাই। আমার বাবা ও খুড়োরা এই যে বুড়ো, 
তবু তাদের বাজে কথার হুড়ো দেখলে জ্ঞান বুদ্ধিটা গুড়ো হয়ে যায়। এ যে মাসে 
মাসে আমাদের বারোয়ারী ঘরে ধর্ম সভা না কি হয়, তাতে বক্তৃতা করতে করতে 
যখন বাবা ঠাকুর থাবার পর থাবা মারেন, তখন বোধ হয় শত সহস্র দেব দৈত্য 
এসে তাহার অঙ্গে ও কণ্ঠে ভর করেন। এ যে মুসলমান বেটারা কোন্‌ গায়ে, 
কোন পাড়ায় গরু জবাই করে, তাই যখন ঠাকুর তাদের বিরুদ্ধে সুর ধরেন ও 
মাথার চুট্কিটা ঘুরায়ে তর্জন গর্জনে হুঙ্কার মারেন! তখন সমস্ত সংসারটা জুড়েই 
যেন ভূমিকম্প আরন্ত হয়! কিন্তু দিদি! যদি কোন ব্রাহ্ম কিন্বা বিদ্যাসাগরীয় লোক 
এসে তার মধ্যে বিধবা বিয়ের কথাটা তুলতে পারেন, আর অমনিই বুড়ো গুড়ো 
হয়ে ডুব মারেন! ক্রমেই ঠাকুর মেকুর২ হয়ে বসেন ও আস্তে আস্তে মাথাটা হাটুর 
মধ্যে ঢোকান! যেমন প্রবল জড়ের পরে জগতের হঠাৎ নীরব নিস্তব্ধ অবস্থা ঘটে, 
ঠাকুরের বক্তৃতা ভঙ্গে সভা দেবীর কপালেও তাই বটে!!! 


১. যে কোন বাটীতেই দুই একটি যুবতী বিধবা আছে, সেখানে দু'এক দিন বিধবা বিয়ের 
আলোচনা করিয়া দেখিলেই, পাঠক এর সত্যাসত্য অনুমান করিতে পারিবেন । পাঠক! 
বিধবারা যেই জানিতে পারিবে যে, তুমি তাদের বিবাহের পক্ষপাতী, তখনই দেখিবে. সে 
অভাগিনীরা তোমাকে অন্তরের অন্তস্থল হইতে ভালবাসিতেছে। লেখক অনেক প্রমাণ দিতে 
পারেন। একটু নমুনা দেখুন; একটি উচ্চ বংণীয়া ভ্রু ঘরের হিন্দু বিধবা কন্যা আমাকে 
সবহস্তে লিখিয়াছেন-_ 

আমার এমনি মন দৃইখ হইয়াছে যে, তাহা আপনি ভিন্ন আর কেহ জানে না। 
অন্তরে রহিল আমার অন্তরের কাথা । 
কেউ জানিবে না, রবে হৃদয়েই গাথা" স. দেবী 
ভিনি প্রথম সংক্করণের বিধবা গঞ্জনা পাঠ করিয়া এ পত্রখানি লিখেন। সময় হইলে এইরূপ 
অনেক পত্র প্রকাশ হইবে । 
২ মেকুর__বিড়াল। 
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বাজে কথায় নাচে বুড়ো, দৈত্যের মত মেরে হুড়ো, 
আঃ পোড়া কপাল! 
রাড়ের হয়ে দুটা কথা, কণতেও বুড়োর ধরে মাথা, 
ভেঙ্গে পড়ে গাল!! 

আমার এক জেঠা মহাশয় হাকিমী কাজ করেন। শুনতে পাই, তিনি 
আসামী ফরেদীর এজাহার শুনেই মনের ভাবটা বুঝেন ও ষোল আনা হিসাব 
নিষ্পত্তি করেন। তাই তিনি কোনও বন্ধে ছন্দে যখন বাড়ী আসেন, আমি অমনি 
গিয়ে নানান বাহানায় তাহার সামনে বেড়াই, ও ভাবে আভাসে মনের ভাবটাও 
জানাই; কিন্তু আঃ কপাল! তখন দেখি, তাহার সমুদয় হাকিমী হুনোর শুকিয়ে 
লুকিয়ে যায়। 

দেশ বিদেশে হাকিম জেঠার “অন্তর্যামী” নাম। 
আমার কালে দেখি জেঠা শুধুই হুক্তারাম! 

আমার এক খুড়ো ঠাকুর বড় দাতা ও দয়ার সাগর তিনি কত শত কাঙ্গাল 
গরীবকে অন্ন ও দেশে জলাভাব হলে কত দীঘি পুষ্করিণী কেটে দেন, দুঃখীর 
দুঃখটা যেই মনে জাগে, আর অমৃনি তাহার হৃদয়খান মোমের মত লগৃতে লাগে । 
তাহার দান ও দয়ার কথা আর বলব কি? যদি এ সময় আমাদের দাতাকর্ণ ও 
মুসলমানদের হাতেমতাই জীবিত থাকতেন, তারাও হার মানতেন। কিন্তু দিদি! 
মনে হলেও শেল ফোটে, বলতেও ছাতি ফাটে; আমার এই আজীবন দুঃখ দুর্দশা, 
ক্ষুধা-পিপাসার দিকে, সে দয়াল খুড়োর চোখে দুটা একদিনও প'ল না, আমার এ 
নিদারুণ গঞ্জনার কথা একদিনও তার মনে উদয় হল না। তিনি পরের কালে 
দয়ার লাট, ঘরের কাজে শুক্‌নো কাঠ। 

পরে পরে শুনি খুড়োর দাতা ঠাকুর নাম। 
আমার সময় দেখি তিনি ঘেটো গঙ্গারাম! 

আমার এক দাদা মশাই বড় নামোয়ার ব্যারিষ্টার । লোকের মুখে শুন্তে 
পাই, তিনি হাকিমকে আইন শুনায়ে কত শত ফাঁসীর আসামী ও দায়মালী 
কয়েদীকে খালাস দেন। আবার তিনি পাশ করতে বিলেতে গিয়ে হিন্দুর আচার ও 
শাস্ত্র ছাড়া কত চিজ বস্তু, গোমাংস খেয়ে, নিজের বন্তৃতাবলে হজম করেছেন ও 
যুক্তিবলে মুক্তি পেয়েছেন। আমি তার এই সকল গুণপনা শুনে মনে মনে কতই 
না আনাগোনা করি! তাই যেমন কখুনও তিনি বাড়ী আসেন, আর অমনি বড় 
আশায় বুক বেন্ধে তার সামনে যাই, ও ভাবে ভঙ্গিতে আশায় আভাসে, এই 
কথায় সেই কথায়, আপন বৈধব্য জেলের যন্ত্রণাটাও জানাই! কিন্তু হা পোড়া 
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কপাল! তিনিও দেখি শুধু সাইবী ফ্যাসানে সাইবী ভূষণে, সাইবী আসনে বসে 
সাইবী নজরে একবার আমার দিকে চেয়ে কেবল বলেন, “কি তরঙ্গিণী! ভাল 
আছিস তোঃ” আর কিছুই না! তখন সে দাদার বিলাতী শক্তি, বিলাতী ভক্তি, 
বিলাতী যুক্তি, সকল যেন ভশ্বে মিশে যায়! 
অন্যের বেলায় দাদা সুরেন্্র* ও রাম ।২ 
আমার সময় তিনি ঘুগে ধরা থাম! 

আমার এক দাদা বড়ই পণ্ডিত; তাই তিনি কত শত বই পুস্তক ও খবরের 
কাগজ লিখে জগতটাকে মাতান। তিনি বিদ্যার বলে মাটির পৃতুলকেও পরমেশ্বর 
করে তোলেন, ও ধ্যানবলে কাদার ঠাকুরগুলোকেও জীবস্ত করে ফেলেন। 
আকাশের চন্দ্র সূর্যও তাহার কলমের গোলাম । তিনি পাণ্ডিত্য জোরে মেঘকে 
ভিত্তি ও পবনকে ঝাড়ুদার করেন; আবার বড় বড় দৈত্যগুলোকেও হাত বাড়িয়ে 
ধরেন; দেশে জল না হলে কলমের একটি আচড়েই কত ডাঙ্গাকে গঙ্গা করে 
দেন। লোকের যাওয়া আসার কষ্ট হ'লে একটা ইঙ্গিতেই রাস্তা, পথ, রেল, ষ্টিমার 
ও কত খাল বিল নালার উপরে পুল হয়ে যায়! আমিও লেখাপড়া জানি, তাই তার 
লেখা পুস্তক পুস্তিকা ও খবরের কাগজ পড়ে দেখেছি, তিনি যখন যা কিছু লিখতে 
কলম ধরেন, তখন তাকে যা ইচ্ছা তাই করেন। তার কলমের তেজে বড় বড় 
পাহাড়গুলা তিল অপেক্ষা ছোট, আর অতি ছোট ছোট তিলগুলা পাহাড় অপেক্ষাও 
দশ বিশ গুণ বড় হয়। তিনি যখন ধর্মের কথা লিখেন, তখন বোধ হয় স্বয়ং 
ধর্মদেব তীহার অঙ্গুলির মধ্যে লুকায়ে থেকে লেখান; আবার যখন রস-থসঙ্গ 
লিখেন, তখন সমস্ত জগতটাই রসময় হইয়া যায় । আরও এঁ যে ইংরেজ বেটারা 
কোন্‌ দেশে থেকে এসে ভারতে রাজতু করছে, তাই বিদ্বান দাদা “কঙ্গরস” না 
“রঙ্গরস” লিখে তাদিগেও এদেশ থেকে বচ্ছরে কতবার তেড়িয়ে দেন। বই 
পুস্তকে ভুল পেলে দাদা কতজনকে জীবন্তই নরকে পাঠান, আবার ভক্তগণকে 
একেবারে সশরীরে স্বর্গে উঠান। তিনি বিদ্যাবলে পাতালের জলকে আকাশে 
যোলেন, ও আকাশের তার! পাতালের বালিগুলাও মুখে মুখেই গুণে ফেলেন। 
মাটির মধ্যে সমুদ্র গর্ভে কোথায় কি আছে, তাহার কাছে নিগ়িষের মধ্যে শুনা 
যায়, তাহার কাগজ পড়লে মানুষে আপন জীবন মরখেরও খবর পায় । আবার 
টাকার অভাবে বিয়ে করতে না পেলে তার সাহায্যের ভাণ্ডার দাখিল হলেই কত 
শত টাকা পাওয়া যায়। আর কত কব? আমার বিছান্‌ দাদার সমুদয় গুণের হিসাব 
দিতে দেবতারও ক্ষমতা নেই! কিন্তু হায়! কতেও প্রাণটা ফেটে যায়!! এই আমি 
অভাগিনী, চির দুঃখিনী, পাপিনী, তাপিনী, কলঙ্ষিনী, অনাথিনী ও আজীবন 
১. সুরেন্দ নাথ ব্যানার্জি। 
২ সুপ্রসিদ্ধ রাজা রাহমোহন রায়। 
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তৃষ্কাতুরা চাতকিনী যে কতবার প্রত্যহ সেই অন্তর্ামী, সর্বদ্শী, সর্বস্ঞা দাদার 
সামনে ঘুরি, এ ভাবে সে ভাবে মনের ভাবটাও ব্যক্ত করি; দাদার নয়ন দুটা 
কত বার আমার উপর পড়ছে, তার সামনেই কত বার আমার চোখ দুটো 
হতে জলধারা ঝর্ছে ওঃ! তখন যে বিশ্ব-বিজয়ী দাদার জ্ঞান-ভাণ্তারে একটি তিল 
মাত্র জ্ঞান-কণিকাও থাকে না। উহ! তখন তিনি কেবল একটি রায়বীশ-_ভ্ল 
দাস!!! 

দাদা মোর জ্ঞানের ভাণ্ডার, 

দাদা মোর ভবের কাণ্ডার; 

আর শুনি দাদা মোর রণজয়ী ঘোড়া 

তাই বাদ্ধি আশাতে হৃদয়, 

দাদা মোর হবে গো সদয়, 

তাও দেখি সেও দাদা মোর কালে ভ্যাড়া!! 


আমার এক দাদা দিঘ্বিজয়ী কবিরাজ; তিনি যে কত বড় বড় ব্যারামের 
উঁধধ তৈয়ার করেন তার শুমার করে এমন মাথা কার? দাদার সমস্ত ওঁষধগুলিই 
অমৃতময়, তার নামেই কত বড় বড় ব্যারামের অন্তর্ধান হয়; সে ওষুধ খেয়ে কত 
৮০ বচ্ছরে বুড়োও যৌবন এবং মরা মানুষ জীবন পায়। তিনি ধাতুদৌর্বল্যের যে 
সকল সোমরস ও হাকিমী মসলা প্রস্তুত করেন, তা খেয়ে হাজার হাজার নপুংসক 
পুরুষও হাতীর মত তেজীয়ান হয় ও মেয়ে মানুষে খেলে মত্ত মাতঙ্গিনীবৎ বা 
একেবারে কুন্তী, ভ্রৌপদী, মা গঙ্গা বা মহাবিদ্যার মত শক্তি পায়। তিনি হাত 
ধরেই রোগীর ধাত বোঝেন, চোখ দেখেই রোগ চেনেন, মুখ দেখলেই বুকের 
ভিতরকার ব্যারাম জানতে পারেন, তাই অনেকেই তাকে 'ধন্বন্তরি' বলেও ডাকে । 
দাদার এই সব গুণপনা দেখে শুনে আমার অন্তরেও সময় সময় একটু আশার 
সঞ্চার হয়; তাই সারাদিন চাকে পাকে ফাঁকে ফৌকে নানান উছিলাতে তার 
সামনে বেড়াই, আবার জুলের ছুঁতো করে মুখটা বুকটা কখনো বাঁ হাতটা 
ধরায়েও দেখাই; আশাটা এই,-দাদা আমার বড় দয়াল! কত শত রোগীকে বিনি 
টাকায় ওষুধ দেন, যদি কোন গতিকে আমার মনোগত রোগটা বুঝতে পারেন, 
তবে অবশ্যই একটা ব্যবস্থা যোগাড় করবেন। হা রে অদৃষ্ট পোড়া! তাও দেখি সে 
ধন্বস্তরি দাদাও আমার কপালে ধোড়া!! আর কব কি ছাই? 
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৩৮ বিধবা গঞ্জনা ও বিঘ।দ ভান্ডার 

“লঙ্কায় যেয়ে দরিদ্রে, পেয়ে এলেন হরিদ্রে”-আমারও হয় তাই! দাদা 
আমার মুখটা বুকটা বেশ করে দেখেন, হাতটা ধরেও কতক্ষণ থাকেন, কিন্তু যে 
নিদারুণ ব্যারামে আমার দেহ মন জর্জরিত, তিনি তার কিছুই বুঝতে পারেন না; 
তখন তার কবিরাজী, ডাক্তারী, হাকিমী, অবধোৌতি ইত্যাদি সকল চিকিৎসা ও 
সকল বুদ্ধিতেই আগুন জ্বালি! দাদা আমায় কত টিপে টেপে দেখে, কয়টি বুটের 
মত বড়ি দেন, আমি তখনি তা গোবরেখানায় ফেলি, ও তার সকল জ্ঞান গুণকে 
দুপা দিয়ে ঠেলি! 


পঞ্চম বিলাপ 


আমায় “আমার” বলতে নাই লো!১ 
লোকে বলে সবই আছে, আমি তো না পাই লো!! 
জেঠা খুড়ো গুরুজন, 
গণ্য মান্য দাদাগণ, 
সকলি পাষাণ মন; সবের মাথা খাই লো!! 
পরে পরে কতই শুনি 
কেহ খষি কেহ মুনি, 
কেহজ্ঞানী কেহ গুণী, সেজ্ঞানেতে ছাই লো! 
যে তাপে তাপিত মন, 
যে অনলে জ্বালাতন, 
বুঝে না তা যেই জন, তাহে নাহি চাই লো!! 


অদৃষ্টবাদ 


সরলা । উহঃ! থাক্‌ লো তরঙ্গিণী! আর সকলকে শাপিস্‌ কাটিস্‌ নে, সব 
তোর অদৃষ্টের দোষ, নইলে অত ছোট বয়সে রীড় হবি ক্যান? কপাল ভাল হলে 
একটাতেই হয়, মন্দ হলে দশ বার বিয়ে দিলেও সুখ হয় না।২ 

তরঙ্গিণী-_তোরা তাই তো ক'বি। তোদের যে বুকটা ভরা সুখটা আছে, 
তাই এক দেখিস আর দেখিস নে! এ যে আমার তোত্লা খুড়ো এই বুড়ো 
বয়সেই কতটা কল্পে; তার যে কতটা মল, অর কতটা হ'ল! এও বৎসর তিনি 


১. একটি কায়স্থ কন্যার স্বহস্তে লিখিত পত্রাংশ দেখুন_ 
আমাদের এমন আর কেহ নাই যে দুঃখ বুঝিবে ও একদিনের জন্য আমার বলিবে। 
আমাদের দুঃখে দুঃখিত হয়, এমন আর কেহ নাই। সা-বা-দঃ 

.২. জ্ঞানান্ধ হিন্দুগণ বিধবাদিগকে এমনি নানা গুকার ভিত্তিহীন উক্তি দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া 
থাকেন। 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার ৩৯ 


গৃহশূন্য হন; অমন তিন কেলে বুড়োর বিয়েতে অনেক টাকার শ্রাদ্ধ হয় ব'লে 
আমার বাবা ঠাকুর একটু কাডুম কুড়ুম করেছিলেন; খুড়ো তা টের পেয়ে অমনিই 
অন্নজল ত্যাগ কল্পেন, ও ঘর ছেড়ে বাইরে শোয়া ধল্লেন; তাই একদিন বাবা 
ঠাকুর ও বাড়ীর সকলে কত কাকুতি মিনতি করে বুড়ো খুড়োকে অনুজল খেতে 
ও ঘরে শুতে বলতে ছিলেন; খুড়ো তখন অমনি গর্জে গর্জে বল্লেন যে, আঃ আঃ 
আঃ আঃ আঃ আমি আঃ আঃ আঃ আ-র ভাঃ ভাঃ ভাঃ ভূ ভাত খাঃ খাঃ খাঃ থাঃ 
খা খাব না, ঘঃ ঘঃ ঘঃ ঘঃ ঘঃ ঘঃ অ-ঘরেও শোঃ শোঃ শোঃ ও -শোব না। আঃ 
আঃ আঃ আঃ আমার মঃ মঃ মঃ মঃ মঃ মনে যাঃ যাঃ যাঃ যাঃ বঃ বঃ বঃ বব অ- 
বলে, তাঃ ্তাঃ ত্তা স্তাই কঃ কৃঃ কঃ কঃ স্কঃ অ কঃ করব ।”১ বাবা আমার তোভ্লা 
খুড়োর এই মত “তোত্তোৎ খোত খোত” হুড়োহুড়ির ঘায় না বাচতে পেরে 
সেদিন হাজার দুই টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে ১১ বচ্ছরে এক ছুঁড়ীর সাথে তার বিয়ে 
দিয়েছেন; বুড়ো খুড়ো এখন তাই নিয়ে এ কামরাটায় পড়েই তা দেন।২ 

খুড়োদের বুড়োকালেও অদৃষ্ট দোষ ঘটে না, রীড়ীদের জোয়ানকালেই সে 
কথা উঠে ক্যান? মিন্সেরাও কেন বৌ মলে জদৃষ্ট ধিয়ায়ে থাকে না? তারা যে 
রাতটাও পোহাতে দেয় না। 

বল দেখি লো, যদি কেউ এক বাসন ভাত নিয়ে খেতে বসা মাত্রই তাতে 
গাদী পড়ে, তবে কি সে অদৃষ্টের দোষ দিয়ে আর ভাত খাবে নাঃ বৌ মলে 
মিন্সেদের কোন কথা হয় না, রীড় হ'লে আমরাই কি পাথর হই? বল দেখি 
সরলা! আবার বিয়ে হলে স্বামীর সঙ্গে আমরা কোন্‌ কাজে অপারগ হই যে, 
আমাদের অদৃষ্ট মন্দ! 

আমার সেজে দাদার বৌটাও আমার মত ভরা যুবতী; তা থাকতেও যে 
তিনি বাজারে গিয়ে কত রাড়ের বাড়ী পাহারা খাটেন, এসব শুনে এ পোড়া 
পরাণে কি কিছুই বলে নাঃ এই যে পূজার বন্ধে আমার চেকরে দাদারা বাড়ী 
এয়েছেন; তীরা সেগুলোকে সাথেই রাখতেন, তবু তো একটা দিন ভিন্ন ভিন্ন ঘরে 
থাকেন না। তাহারা বিদেশ থেকে সকলেই আমার জন্য এক এক জোড়া ঠেটা 
এনেছেন, বল দেখি আমি সেই ঠেটী পরে কি বুটী নিয়ে শোব? 


একটি দিবস বাবুদিগের সয় না উপবাস। 
বল তো মোরা কেমনে উপোস করব বার মাসঃ 


১. “আমি আর ভাত খাৰ না, ঘরেও শোব না, আমার মনে যা বলে তাই করব ।” 
২, বুড়ো বিবাহের প্রমাণ এই পুস্তকের প্রথমাংশে ইতিপূর্বে বীত হইয়াছে। 
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ধর্মানুষ্ঠান দর্শনেও বিপদ 


হা সরলা! আর কব কি, এ নির্মম, নিষ্ঠুর জাতির মনে কি মায়া মমতা 
আছে? রীড়গুলোকে থা কখন সোদরে খেতে ও ছুঁতে দিবে না, তাই সব তাদের 
সামনে সাজা'য়ে গোজায়ে দেখায়। বল তো, খিদের সময় খাবার বস্তু দেখলে 
খিদেট। কতগুণ হয়? 

সরলা হ্যা লো! সে কি যে তোদের সামনে সাজায়ে রাখে, তোদের ছুঁতে 
খেতে দেয় না? 

তরঙ্গিণী-তো বুঝি আর তা দেখিস নি; যদি না দেখে থাকিস, তবে এ 
কালী ঘরখানায় যা দেখে আয় কত বড় মিন্সেটা উলঙ্গ, চিত হয়ে, হা করা 
ল্যাংটা কালীর গার তলে কত বড় একটা কি বের করে দে প'ড়ে আছে; তাই তে 
সিদুরের ফৌটা দে পোড়া রীড়ীদেরই পূজতে হয়! 

রাজা নাই রাজ্য নাই রাণী নাম ধরি! 
স্বামী নাই শুধু পোড়া লিঙ্গ পূজে মরি1৯ 

আবার প্রতি বতসর শ্রীপঞ্চমীর যোগে সেই ল্যাংটা কালী মাকে সন্তুষ্ট 
করবার জন্য বাবুরা নামোয়ার নামোয়ার কবির দল আনিয়া থাকেন: সেই কবির 
কৃষ্ণ বোল শুনলে নাকি এ ল্যাংটা মা আনন্দে গলেন। সে গানের যে লওভগু 
কারখানা এই পোড়া চোখে দেখেছি ও কানে শুনেছি লো! তা কি আর মুখে বলা 
যায়ঃ সে দলের যে সকল চড়া চড়া দেবতা ও খাড়া খাড়া দেবী, ডালিম গোলা 
বাধা ও বংশীধারী হরি, কুচল কুচি সীতা ও ধনুক ভাঙ্গা রাম, বকুল মুকুল গোপী 
ও লীলা পাগলা শ্যাম হনুদাঙ্গ নাগর, কদম রঙ্গী নাগরী এসে থাকে লো! তাদের 
দেখলে কি আর পরাণটা ধড়ে দীড়ায়ঃ সে কেবল খীচার পাখীর মত এই দেহটার 


১. হয়তো অনেক সমালোচকের কাছে তাহাদের করা ও দেখা অপেক্ষা আমাদের ধারা ও 
লেখাটাই অধিক অশ্রীল বলিয়া প্রতিপরর হইবে । আমরা স্বরং নদীয়ার অন্তর্গত কোন কোন 
দ্র হিন্দু পল্লীসথ স্রীলোকদিগের স্নানের ঘাটে, যাতায়াত পথের ধারেই আগলা ঘরে শিব 
কালীর উলঙ্গ ও বিরাট মূর্তি প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছি। কালী দেবী জিহ্বা বাহির করিয়া 
উলঙ্গাবস্থায় শিবের বক্ষোপরি দণ্ডায়মানা এবং শিবের কর্দম নির্সিত প্রকান্ড লিঙ্গ উত্তেজিত 
অবস্থায় পথের দিকেই ফিরান রহিয়াছে, লিঙ্গে সিঁদুরের ফৌটাও রেখে গিয়াছে; শুনা গেল, 
তাহা বিধবারই দিয়া পূজা করে। বিধবা ব্রাহ্মণীদিগের এক দর্শনীয় দিন লিঙ্গ পূজার কথা 
হতো সকলেই বিদিত। ক্ষুধায় কাতর শিশুর হস্তে খাদ্য বস্তু দিলে বা তাহাকে দেখাইয়া কিছু 
খেলে তাহার ক্ষুধানল কত দূর প্রবল হয়, তাহা বোধ হয় সঙ্ঞান পাঠক বেশ বুঝিয়াছেন, 
এমন অপুর্ব পর্মনুষ্ঠান ও সভ্যতাকে শত শত ধন্যবাদ! 
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মধ্যেই ঝটফটায়ে বেড়ায় । যখন সেই ভুবন মোহিনী নব নাগরীগণ, উলঙ্গ শিব 
কালীর সামনে কখনো বাবুদিগের দিকে মুখ ফিরায়ে মাজা ঘুরায়ে, বুক ফুলায়ে, 
পাছা দুলায়ে, পড়লে পড়লে চরণ হেলায়ে ছোট ছোট করে হাটু নোলায়ে, আলতা 
মাখান হাতগুলা সীতায় ঠেসে, লাল গোলাবী গালগুলায় মুচকে মুচকে হেনে 
মুক্তা-বিনিন্দিত দাতগুলার মন্দ মন্দ ঝলকে, ও কাজল দেওয়া বাকা নয়নের পুরুষ 
মারা পলকে, পুলকে পুলকে ঝাঁকে ঝাঁকে পাকে পাকে নাচ করেন ও মধুর দলনে 
মধুর গলনে গ'লে কৃষ্ণ গ্রেমের সুর ধরেন, তখন দেখেছি-প্রদীপ শিখাবত সেই 
নবীন মোহিনীগণের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আসরের পুরুষ পতঙ্গদল কিছু কালের 
তরে ধড়ে প্রাণ থাকতেও মরেন। আরও যখন সেই অন্সরীগণ, বারি মত সারি 
সারি দীড়ায়ে ও নাচ দেখায়ে বাবু-বাবুনীদিগকে মাতান, গায়ক দেবতা দলও কি 
এক অভিনব অঙ্গ ভঙ্গি দিয়ে তাদের পাছেই লাফান আর গান- 

হায় রে-মরি-হায় রে হায়! ও - হায়!” আবার সময় সময় দৈত্যের মত 
এক মিন্সে ঝটাপট আসরে উঠেই “চুপ চুপ ভাই রে" ব'লে তড়াতড় ছড়াছড় 
“ছড়া” না কি পড়ে, তা শুনলে ৮০ বচ্ছরে বুড়োরাও তেজে উচ্লে গড়ে, একশ 
বচ্ছুরে মরাতেও পরাণ পেয়ে নড়ে । 


আরও সেই কবিদারদের দুই দলে যখন পান্তা বাধে, তখন যে সকল 
মোটামুটি ফোটাফুটি কৃষ্ণবোল, খোলাখোল, বেউড় ছড়া, পাতাল ফোড়া, আকাশ 
নড়া, বিচার দেবী পাড়ার আচার, পাঁচালী টগ্সা, ঝপ্লা হয়; তা শুনলে পিরীভ 
প্রণয়ের ভাক্তারী, কবিরাজী, লম্বাই, টওড়াই, কল, কৌশল সবই শেখা যায়; 
আমরা সধবা, বিধবা, ছুঁড়ী, বুড়ী সকলে একটা পাতলা পর্দার আড়ালে দীড়িয়ে, 
বসে তা সকল শুনি ও দেখি। যেসব সধবা ও উড়োখলা বিধবারা সমস্ত কলা 
কৌশল শিখে বাড়ী যান, তারা মা কালীর বরে, কলের জোরে সদ্যই যেয়ে বৈকুণ্ঠ 
সুখ পান; কিন্তু হা দিদি! বল দেখি, আমি এ সকল কলা কৌশল শিখে কোন্‌ 

হাটে, কোন্‌ ঘাটে, কোন্‌ মাঠে, আর কার খাটে খাটাব? 

(অহো)। নিলে সে কৰি গান, 

উথলি বিরহ বাণ, ভাসায় বিধবা প্রাণ, 
আজীবন হায়! 
(কিছু) দয়া ধর্ম এ ভুবনে, 
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থাকিলে হিন্দু মনে, তবে কি বিধবা সনে, 
কবি গান গায়?১ 
লো দিদি সরলা! যদি আর একটু ভালরূপে দেখতে চাস, তবে এ রথখোলা 
ও ঠাকুর ঘরগুলাতে যা, গিয়ে দ্যাখ সেখানে কত বড় বড় দেব দেবী একেবারে 
গা'র কাপড় তুলে বুকোবুকি পরাণ খুলে জগতকে যোগ শিখাচ্ছে। তাদের সেই 
মুখে মুখে, বুকে বুক, পায়ে পা, আরও কত গায়ে গা লাগান, দেখলে মনে যা 
বলে, তা কি আর জানিস নেঃ 


জগন্নাথের পোড়া রথের কাণ্ডে নজর প'লে! 

মনের আগুন, সহত্র গুণ, অমনি উঠে জুলে!! 
আরও এঁ ঠাকুর ঘরগুলিতে যে সকল দেব দেবীরা পাশাপাশি বসে, 
হাসাহাসি ওঠাসাঠাসি করে ভক্ত মেয়ে পুরণ্ষকে ধ্যান, জ্ঞান শিখাচ্ছে, তারা যেন 
আর কখনো বুড়ো হয়নি। তাদের সেই কদমগোলা বুক, হাসিভরা মুখ, উপৃরো 


১, “করা ও দেখায় পুণ্য, ধরা ও লেখায় পাপ”"-_অনেক মহাত্মা হয় ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়া লেখকের প্রতি দত্ত কিড়মিড়, চক্ষু লাল এবং বন্দুক কামানের যোগাড় করিবেন। 
কেননা, কুল্পো হাককোন, মার্রোন।” (হাদীস) অর্থাৎ প্রত্যেক সত্য কথাই তিক্ত। কিন্তু উষধ 
তিক্ত হইলেও তাহার শু জ্ঞানী সম্প্রদায়ের নিকট অতীব মধুর তাই বলি, আমাদের ভাষা 
ও রচনা অমিষ্ট হইলেও, যিনি উদ্দেশ্য গ্রহণ এবং আগ পাছ ভাবিয়া হিন্দু পল্লীস্থ কবির গান 
শ্রবণ করিবেন, তিনি জীবনেও ইহার প্রতিবাদের সময় পাইবে না। সুন্দরী সুন্দরী বেশ্যা ও 
ঘ্তা গুতা পুরুষদিগের ছারাই বর্তমান কৰি গানের দল গঠিত হইয়া থাকে। হিন্দুরা দেব 
দেবীকে সন্তুষ্ট করণার্থে ও পুণ্যাহরণার্থে বাড়ীতে ও বাড়ীর নিকটে কবির আসর করেন, 
(আমরা যদিও কতকগুলি বিখ্যাত আসরের নাম জানি, কিন্তু অনাবশ্যকবোধে এস্থলে প্রকাশ 
করব না)। নরাকার পিশাচ ভিন্ন কবির গান মুখে উচ্চারণ করিতে আর কেহই পারে না। 
হাজার হাজার হিন্দু ভদ্বাজদ্র নরনারী এবং লম্পট শ্রেণীর গুণ মুসলমানদিগের সম্মুখে যখন 
সেই পিশাচিনী বেশ্যাগণ, অস্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গি দিয়া নাচিতে নাচিতে, পৈশাচিক ভাষায় 
বিবিধ অশ্লীল সঙ্গীত গাইতে থাকে, তখন পিশাচ প্রকৃতি গায়ক পুরুষগণ দক্ষিণ হস্তে স্ব স্ব 
কোমর ও বাম হস্তে ্ব স্ব ++* ধরিয়া তাহাদের আন্দোলিত নিতম্ব শ্রেণীর অতি সন্নিকটে 
কটি সধ্ালন এবং বহুবিধ ভাবভঙ্গ দ্বারা উপস্থিত নরনারীগণকে প্রবল রস-প্রবাহে ভাসমান 
করিয়া দেয় । আবার হিন্দুর কোনও একখানি প্রধান পত্রিকাতেও বর্তমান কবি গানের দোষ 
কীর্তন দেখিয়াছি । আমাদের দেশে কোনও নামোয়ার ঠাকুর দোল উপলক্ষে বাড়ীতে উক্ত 
, গানের আসর করেন (অবশ্য ভদ্র রমণীগণের জন্যও স্থান ছিল)। রাত্রি ১২টার পর যখন 
কৃষ্ণ বোলের ঝুল উঠিল, অমনি পর্দার মধ্যে খলবলির কোয়ারা ছুটিল, তখন ঠাকুরের 
চোখের ছানীও কাটিল; আর তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা-"এমন কাজ আর করিব না।” 
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উপরি সুখ, ঠোটের টুক্টুক দেখলে কি আর এ অভাগিনীদের পোড়া মনে কিছুই 
বলে নাঃ১ 
নির্দয় হিন্দুর দল, নির্র্ম নীরস! 
ভাবে যে রীড়ীরা নাহি বুঝে রঙ্গরস!! 
রোজ রাতের বেলা পাড়ার ছোকরা ও রসিক বাবুরা এসে চন্তী মণ্ডপে বসে 
আমোদ প্রমোদ, গান বাজনা করেন; আবার হর বচ্ছর এই পূজার বন্ধে এ যে 
সম্মুখীন বাড়ীর খড় ঘেরা জায়গাটায় যাত্রা গান হয়! পোড়া পরাণে বোঝে না, 
তাই সময় সময় গিয়ে সেই গান শুনি! এই সেদিন সেই নামোয়ার যাত্রা দলটা 
এসেছিল, অনেক টাকা পেয়ে তারা গানও গেয়েছিল; কিন্তু দিদি! বৌদের 
আমোদে পড়ে তাই শুনে আমার উনো আগুন দুনো হ'য়েছে। সে পোড়া গানেও 
দেখি এ পিরীত প্রণয়ের কথাই পোরা! কোন দেবী কোন ঘাটে কোন মাঠে গেল, 
কোন দেবতার মনে কোন্‌ ধর্ম এল, কোন্‌ দেবীকে কোন্‌ দেবৃতা ধল্পে, কোন্‌ 
কলে কোন্‌ বলে কি ক'ল্লে এ সব শুনতে শুনতে তখনি মনে হয় যে, আমিও 
যেয়ে এ মত দেবী হই, ও ভাল ভাল দুই চারিটা দেবৃতা বেছে লই! 
শুনে দেব দেবীদের পিরীত কাহিনী! 
হয়েছে সে দিন থেকে পূর্ণ পাগলিনী!! 
লো দিদি! আরো সে আখ্ড়ায় যে সকল পরাণ ভরা যুবা মুবা নাগর 
দেখ্লেম, তা কি আর জীবনে ভুল্ব? তাদের সেই মন ভুলান ছবিগুলা 


১. যাহারা ইহা পাঠ করিয়া সন্দিগ্ধ চিত্ত হইবেন, তাহাদিগকে আমরা যশোহর- ঘোড়াগাছা, 
রাজারহাট, পদ্মপুকুরিয়া, নড়াইল ও বজরাপুর ইত্যাদি স্থানে প্রতিষ্ঠিত রথসমূহের এবং 
বৈডাঙ্গার বাসখোলাস্থ মূর্তিসমূহ একবার দর্শন করিতে অনুরোধ করি। ঠিক যেভাবে স্ত্রী 
পুরুষ সহবাস করে, উক্ত রথসমূহে প্রকাশ্য স্থানে তাদৃশ অনেক সূর্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। 
ঘোড়াগাছার রথে কতকগুলি যুবতী মূর্তি সম্মুখে পরুন বন্ত্র তুলিয়া দুই হস্ত দ্বারা স্থ স্ব অঙ্গ 
বিস্তার করত জগতকে দেখাইতেছেন। পদ্পুকুরিয়ার রথে রাধা কৃষ্ণ বিবস্থাবস্থায় সঙ্গম 
করিতেছেন; আর একটি যুবতী স্বীয় খপ্তাঙ্গ-ছার দুই হস্ত দ্বারা বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন, 
কতকগুলি পুরুন্ম তাহা উঁকি মারিয়া দেখিতেছে। এরূপ হাজার হাজার ভদ্র হিন্দুর বাড়ীতে 
প্রতিষ্ঠিত বীভৎস সূর্তি সকল দেখান যাইতে পারে। হিন্দু স্্ী-পুরুষ, মাতা-পুত্র, পিতা-কন্যা, 
ওরু-শিষ্য, ছুঁড়ী-বুড়ী, যুবতী আ্োঢা, সধবা বিধবা, পুণ্য সঞ্চয়ার্থে উক্ত সূর্তিসমূহ দর্শন 
করিয়া পুলকিতচিত্ডে “উলু উলু, হরিবোল হরিবোল” বলিয়া জগত মাতাইয়া থাকেন । বিজ্ঞ 
যুবক পাঠক! উক্ত রূপ রথ ও যুগল যোগ দর্শনে যুব যুবতীর মনে কোন্‌ জুবলভ ধর্ম প্রকাশ 
গায়, তোমরাই তাহার ডিক্রী-ডিসমিস যা হয় তা কর। লেখক কিন্তু তিক্ত ভাষায় সত্য 
ঘটনা ব্যক্ত করিয়াই প্রস্থান! 
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৪৪ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


ছায়ার মত আমার চোখ দুটা ও মনের মধ্যে আঁকা রয়েছে। হায়! সে দিনকার 
সেই ছোক্রা ও রসিক বাবুদের কোকিল কাকলিবত রূসপোরা সুমধুর গানে ও 
নয়নের বীক্ষম-বাণে আমার মনে ধু ধু করে যে আগুন জ্লেছে লো! তা আর 
কখন নিভবে না! আমার সঙ্গে যে সব সধবা যুবতীরা সে গান শুনলো তারা 
তখনি ঘরে যেয়েই সে আগুন নিবায় লো, কেবল পোড়া যাত্রায় আমি অভাগিনীর 
দুঃখের মাত্রাই বেশী করেছে!!! 

(হায়!) রসিক যুবক দলে 

গাইল কোকিল বোলে, তা শুনে পরাণ জ্বলে-_ 

যায় অনিবার! 

(সেই) মধুর সঙ্গীতে মোর, 

মনেতে মোহের ডোর, গাথিয়ে করেছে ঘোর, 

বাচিনে লো আর!! 

(তোরা) রসের সুতান ছেড়ে, 

হৃদয়-পিপ্জরা ফেড়ে লইয়া গিয়াছে কেড়ে, 

পরাণ আমার!!! 


১. কোন কোন গীত বাদ্য দ্বারা যে শীঘ্রই ইন্্রিয়গণের আসক্তি জন্মে হিন্দুর হর্তাকর্তা মহাত্মা 
মনু সে রহসা ভেদ করিয়া দিয়াছেন, (দেখ-মনু সং হিতাঃ ৪ অঃ ১৫ শ্লোক ।) বর্তমান 
কালে যে প্রণালীতে যে শ্রেণীর লোক দ্বারা গানের দল গঠিত হইয়া থাকে, তাহা 
সর্বজনবিদিত। যে সফল গীত বাদ্য শুনিয়া কঠিনমনা পুরুষগণ কামানলে জ্বালাতন ও 
কষিগুপ্ায় হইয়া থাকেন, তাহা শ্রবণ করিলে কোমলপ্রাণা কামিনীগণের মনে কোন্‌ ভাবের 
উদয় হইয়া থাকে, সে কথা কি বিজ্ঞ পাঠক এখনো বুঝেন নাই? পুরুষ দর্শন মাত্রেই 
স্ীলোকেরা তাহা সম্রোগার্থে চঞ্চলামনা হইয়া! থাকে এবং তাহাদিগের স্নেহ-শূন্যতা ঘটিয়া 
শকে( দেখুন-মনু সংহিতা ৯। ১৪-১৬) 
এপ স্থলে তরুণ বয়ঙ্কা কোমলাঙ্গিনীগণ যখন দেই সুন্দর, সুপুরুষদিণের নিকটে বিবিধ 
রসপূর্ণ সুমধুর সহীতও শুনিয়া থাকে, তখন তাহাদিগের হয় যে পুরুষ মিলনামৃত লালসায় 
অধরা হইয়া থাকে, ইহা স্থির নিশ্চিত নহে কিঃ আমাদের মুসলমান সমাজের যে কতিপর 
কুলাহঙ্কারী অদ্ভুত জীবের৷ বিধবা বিবাহের শক্র, তাহাদের অধিকাংশের বাড়ীতেই সতত 
গীত বাদ্য এবং কামোত্তেজক বিবিধ আমোদ প্রমোদ হইয়া থাকে। মহাত্বা সাদী 
বলিয়াছেন__ 

“বযোব সংদেল কায় কুনাদ মেঃ দা, তাং! 
ছু বিনাদ কেসাব্বর শেকাম বস্তাহ্‌ সং" 
অর্থাৎ উদর পুরিয়া খায় পাঘন্ড ব্হনে__ 
কেখা আরঃ দেখিলে ও ক্ষুধাতুর জনে. 
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আবার বছরে বছরে এ যে, রাস খেলায় রাস, বারোয়ারীর সময় বাজার হয়, 
যুবতী রূপসী দল নইলে বাজার জমবে না, তাই বাবুরা নানান জায়গার বাছা 
কীচা নাগরীগণকে এনে বাজারে ঝুঁড়ে বানিয়ে দেন; যখন সেই সকল রসাল 
রূপসীরা রসের পসরা খোলে, আর লাল গোলাপী নিশান তোলে, তখন বোধ হয় 
আমাদের ৩৩ কোটি দেবতা এসে তাদের সর্ব অন্েই ঝোলে! আমরা কখনো 
ছাদে দাড়িয়ে, কখনো বাজারে বেড়িয়ে তা সকল দেখি, আর মনে মনে কতই কি 
শিখি। ঠাকুর খোলার ধ্যান, রূপসী টোলার দান, দেব দেবীদের গান শুনতে 
দেখতে যে জ্ঞানটা পাওয়া যায়, তাতে রাত না হতেই বাবুদের সাথে আমার কত 
সঙ্গিনী রঙ্গিণীরা আকাশের চাদটা হাত বাড়ায়ে পায়! সে পোড়া দান ধ্যান দেখলে 
ও শিখলে আমার না আরও জুবল্ত নরকে ঝাপ দিতে হয়! লো দিদি! এখন বোঝ 
দেখি। রীড়গুলাকে যা কখন সোদরে খেতে বা ছুঁতে দিবে না, নির্দয় হিন্দুর বাড়ী 
বার মাস তারই দুলন ঝুলন কি না? 

বারোয়ারীর ধর্ম শুধু রসের বাহার মারা ! 
ধর্মের ছুতো ধারে কেবল রীড়ের কর্ম সারা ।১ 

হা দিদি! পোড়া পরাণের আগুনটা ঠাণ্ডা করতে যে কতই কি করি, তা 
কিছুতেই কিছু হয় না! কোনও যোগযাত্রা, দেব দর্শন বা গঙ্গান্নানের নাম শুনলে 
তো আর প্রাণটা ঘরে দীড়ায় না; তাই পাড়ার দিদি মাসী খুঁড়ী পিসীদের সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি দৌড়ি। আঃ-__কপাল! তাও দেখি শুধুই ঠেলাঠেলি, ডলামলি, 
হুড়োহুড়ি, গড়াগড়ি, দেখাদেখি, চোখাচোখি সার! আবার তার মধ্যে কত শত 
রাবণ এসেও জোটে, দশ বিশ গপ্ডা সীতা হরণও ঘটে, তখন ফিরে আসাই ভার! 
দেব ঘরে হাজার হাজার নমঙ্কার, গঙ্গায় লক্ষ লক্ষ ডুব দিলেও দেখি সে আগুন 
যেমন তেমনই থাকে, কেবল পথে কি কি দেখে আসি, প্রাণটার মধ্যে তাই জ্বালা 
পোড়া করে! 


১. হিন্দুর কোন একটি অনুষ্ঠানই প্রায় তামাশাশূন্য দেখিতে পাওয়া যায় না। দোল, বারোয়ারী 
ইত্যাদির আমোদ উপলক্ষে বহুতর হিন্দুর বাটীর নিকটেই বার বিলাসিনীরা পিশাচ-বৃত্তি 
সমাধা করিয়া থাকে; অনেক স্থলের লোকেরা তাহাদের জন্য সারি সারি কুটির নির্মাণ 
করিয়াও দেন। তখন যুবতী বিধবাগপের মনে কিছু উদয় হয় নাকি? 
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কোন যোগে হায়! ফল নাই লো! 
কোন সাধনায় বল নাই লো! 
নিভাতে আমার, 
মনের অঙ্গার, 
ভবে বুঝি আর জল নাই লো! 
মোর তরে আর জল নাই লো!! 
শয়নে স্বপনে, 
মরি সে তপনে, 
তাহা নিবারণে (কোন) ঢল নাই লো! 
কোন যোগে আর ফল নাই লো!!১ 


বিধবা বিবাহ 


সরলা। আহ্‌! থাক লো তরঙ্গিণী! আমি আর তোর মনের আগুনটা ফুঁ দে 
জ্বালাতে চাই নে;.কেবল একটা কথা বল, তাই শুনে যাই। এ যে কোন্‌ ব্রাহ্ম 
বাবুটা এসে বিধবা বিয়ের কথার তর্ক করেন, তোর বাপ খুড়োরা তার দোষটা কি 
ধরেন? তুই তো বেশ লেখাপড়া জানিস, ভারত পুরাণ পড়িস, কথার দোষ গুণটা 
বোধ করি বুঝিস। 

তরঙ্গিণী-আমার বাপ খুঁড়োরা যেসবে ছাই ভক্ম কয়, দয়াল বাবুটা তার 
দাত ভাঙ্গা-_উত্তর দিয়া থাকেন; কিন্তু যে অধম জাতির দিথ্বিদিক, উত্তর দক্ষিণ 
জ্ঞান নাই, তাদের উত্তরে কি হবে? কব কি যে নারী, নইলে কথায় কথায় উত্তর 
দিয়ে নুড়ো খুড়োদের নড়বড়ে দাতগুলো আমিই গুঁড়ো করতে পারি। খুড়োরা 
আগে ভাগে কতটা “ভটনং ফটনং” পড়ে বলতে লাগেন যে, আমাদের প্রধান শান্ত 
মনু সংহিতায় বিধবা বিয়ের নিষেধ । তাই শুনে ঠাকুররা মাথা চুলকাতে চুলকাতে 


১. হিন্দুদিগের কোনও যোগ-যাত্রা বা দেব দর্শনের সময় হিন্দু রমণীদের কাণ্ড কারখানা সকলেই 
জানেন। এ বিষয়ে বিধবা বিবাহের ঘোর বিদ্বেষী একজন হিন্দু মহাশয়ও কোন পত্রিকায় 
মনুর বচন উদ্ধৃত করতঃ বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছেন। যোগযাত্রায় বহুতর যুবতী স্ত্রীলোকও 
অপহৃত হইয়া থাকে, ইহার শত সহস্র প্রমাণ বিদ্যমান! 
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বলেন-হ্যা, দেবর বা পর পুরুষ দিয়ে বিধবার গর্ভে সন্তানোৎপাদন করা একেলে 
নয়, সেকেলে নিয়ম ছিল। এই কথা শুনে ব্রাহ্ম বাবুটা বলেন, মহাশয়! মনু যে 
কালের বিধবাগণকে অন্য পুরুব দিয়ে সন্তান উৎপন্ন করতে বলেছেন, যদি সেই 
কালের বিধবাদের বিয়েও নিষেধ করে থাকেন, তাহাতে ক্ষতি কি? ফাক সরাই 
তো নাকের কাজ, নয় খাদাই হল। ষদি মনুর কথামত পর পুরুষের দ্বারা বিধবা 
গর্ভে সম্তানোৎপাদন করা এ কালে দোষ হয়, তবে তাহার কথামত বিধবাদের 
বিয়ে না দেওয়াও দোব। মনু তো গর্তপাতকে মহাপাপ বলে কত ভয় দেখায়ে 
গেছেন, হিন্দুর ঘরে ঘরেই যখন গর্ভপাতের ছড়াছড়ি হয়, তখন মনুর বচন 
কোথায় রয়?৯ 

তার পরে পুণ্যবান বাবুটা একেবারে ঝড়ের মত কতকগুলো শাস্তর পড়ে 
দেখায়ে দেন যে, হিন্দু ধর্মের হ্র্তাকর্তা যে ব্যাস দেব, সেই ব্যাসের জন্মদাতা ও 
কলি-ধর্মের নির্ণয়কর্তা পরাশর যুনি স্পষ্টভাবে এ কালের বিধবাগণের বিয়ে দিতে 
বলেছেন।২ 

তখন ঠাকুর দল হাঁটুর মধ্যে মাথা খুসতে খুঁসতে বলতে থাকেন যে, “হা, 
শাস্ত্রে আছে বটে, কিন্তু সে অক্ষতা যোনি বিধবার বিয়ের কথা, সকলের কথা 
নহে।”৩ আছে, তখন দয়াল বাবুটাও ঝপাঝপ কতকটা বচন শুনায়ে বলেন 


১. “পিষাও মাশ্রিতানাঞ্চচরন্তী নাঞ্চকা মতঃ। 
গর্ভ ভর্তু্রহা বৈষ্ঞব সুরাপীণাঞ্চ যোষিতামঃ” (নু ৫-৯০ শ্লোক) 
অর্থাৎ যেসকল স্ত্রীলোক বেদ বহির্ভূত পাষগুগণের আশ্রিত, যাহারা ইচ্ছাধীন অনেক 


পুরুষগামিনী, “যাহারা গর্ভপাতকারিণী' ও পতিঘাতিনী __যাহারা মদ্য পান করে, তাহাদের 
ও্ধর্দেহিক ক্রিয়া (অত্যোষ্টি সকার) নাই।” 


বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিয়াছেন £ 


“ভারবর্ধ (বিধবাদিগের দ্বারা) ব্যভিচার দোষের ও ভ্রূণ হত্যার দোষের পাপের ঘ্রোতে 
উচ্ছসিত হইয়া যাইতেছে।” (বিধবা বিবাহ পুস্তক পৃঃ ১৮৬) 
২. “নষ্ট মৃতে প্রবুজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চন্বাপৎ সুনরীণাং পতিরণ্যে বিধিয়তো॥ 
অর্থাৎ স্বামী অনুদ্দেশ হইলে, মরিলে, ব্রীব স্থির হইলে, সংসার ধর্ম ত্যাগ করিলে অথবা 
পতিত হইলে, স্ত্রীদিগের পুনর্বার বিবাহ হওয়া শান্্র বিহিত । (পরাশয় সংহিতা, অধ্যায় ৪) 
৩. “পানিগ্রাহে মৃতে বালা কেবল £ মন্ত্র সংস্কৃতা। 
সাচেদক্ষতো যোনি? স্যা্ পুনঃ সংস্কার মর্হাতিং” 
অর্থাৎ-পতির মৃত্যু হইলে অক্ষতা যোনি বিধবার পুনরায় বিবাহ সংস্কার হইতে পারে। 
(বলিষ্ঠ সংহিতা £ ১৭শ অধ্যায় ও ১৫শ অধ্যায়; যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতা ১-৬৭) 


৬/৬/$/,01811111110181,0011) 
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যে, মনু কখনও বিধবা বিয়ে নিষেধ করেন নাই, মনুর এ বচন কদাচ বিধবা বিয়ে 
নিষেধক নহে।১ 

তিনি আরও বলেন, যদি মনুর বচনকে নিষেধক বলেও ধরা যায়, তাহলে 
মন তো বিধাগণকে দেবর বা পরপুরুষ দিয়ে সন্তান বানাতেও বার বার বলেছেন, 
তাও করান না কেন?২ 


১. বিধবা বিবাহ বিদ্বেষীগণ মনু সংহিতার ৯ অধ্যায়ের ৬৫ শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে, 
বিধবা বিবাহ শান্ত বিরুদ্ধ । কিন্তু চিরস্মরণীয় মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই 
শ্লোকটির প্রকৃত অর্থ করিয়া দেখাইয়াছেন, উহাতে বিধবা বিবাহ নিষেধ বুঝায় না। বচনটি 
এই- 

“নোদ্ধাহিকেু মন্্েমু নিয়োগঃ কীর্তুতে কচিত । 

ন বিবাহ বিধাবুক্তং বিধবা বেদং পুনঃ” 
বিদ্ধেধীদের অর্থ-বিবাহের মন্ত্র সকলের মধ্যে এমন প্রকাশ নাই যে, একের স্ত্রীতে অন্যের 
নিয়োগ আছে এবং বিবাহ শান্ত্রে এমন বিধি নাই যে, “বিধবাগণের পুনর্বার বিবাহ ইহতে 
পারে ।” 
বিদ্যাসাগরের অর্থ এই-“বিবাহ সংক্রান্ত মন্ত্রের মর্ধে; নিয়োগের উল্লেখ নাই । বিবাহ 
বিধিস্থলে বিধবার ক্ষেত্রজ (অপর পুরুষ দ্বারা) পুত্রোৎপাদনার্থ ্রহণও উক্ত নাই ।” 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুতর যুক্তি ও শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা বিপক্ষদিগের অনুবাদের ভ্রম দর্শাইয়া 
আপন কৃত অর্থকেই সপ্রমাণ করিয়াছেন (দেখুন-বিধবা বিবাহ পুস্তক-পঞ্চম সংস্করণ, পৃষ্ঠা 
৬২-৬৬)) 

২. “দেবরাদ্া সপিগগ্া ক্রিয়া সম্যউ নিযুক্তয়া। 
প্রজেম্পিতাধিগন্তব্যা সন্তানস্য পরিক্ষয়ে।” (মনু ৯-৫৯) 
অর্থাৎ নিজের স্থামী ছারা সন্তান উৎপন্ন না হইলে স্ত্রী সম্যক নিযুক্ত হইয়া আপন দেবর কিছ্বা 
অন্য কোন ব্যক্তি হইতে পুত্র লাভ করিবে। পুনশ্চ ৪ 
“ধনঃ যো বিতয়াদ ভ্রাত্ৃতসয স্ত্রী মেবচ। 
সোহপত্যৎ ভ্রাতুরুৎপাদ্য দদ্যাৎ তসৈব তদ্ধনয!” (মনু--৯-১৪৬)। 
অর্থাৎ__-কোন ব্যক্তি সম্পত্তি রাখিয়া নিঃসস্তান অবস্থায় মরিলে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা (সেই) 
জো্ঠভ্রাতৃ-জায়াতে পুত্রোৎপাদনপূর্বক তাহার (মৃতের) সমস্ত সম্পত্তি তাহাকে দিবে। মনু 
আপন সর্ইতার অনেক স্থুলে বিপবাকে অন্য পুরুষের সহবাস ছারা সন্তানোৎপাদন করিতে 
আদেশ দিয়াছেন। (দেখুন-_অধ্যায় ৯ অধ্যায়, শ্লোক ৬০-৯ অধ্যায় শ্লোক ৬১) ৯। ৭০ 
শ্লোক। ৯-১২০ শ্লোক) 
আপন গোত্রের কোনও পুরুষ হইতে বিধবাগণ পুত্রোৎ্পাদন করিতে পারে। (মনু 
সংহিতা-_অধ্যায় ৯, শ্লোক ১৯০) 
মনু যদিও একবার বিধবার বিবাহ নিষেধ করিয়া থাকেন, কিছু পুরুষের সঙ্গে তাহাদিগকে 
সহবাস করিতে অনেক বার বলিয়াছেন। 
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তখন ব্রাহ্ম বাবুটা একেবারে একটা লঙ্কা শান্তর শুনায়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেন যে, “শাস্ত্রে কি পুত্রবতী, কি পুত্রহীন কি ব্রাহ্মণী, কি শুদ্াণী, সকল 

শ্রেণীর বিধবাদের বিয়ের কথাই ত আছে ।১ 

সরলা ।__লো তরঙ্গিণী! এ তোর বাপ খুড়োরা বলেন যে, “অক্ষতা যোনি 
বিধবার বিয়ে শাস্ত্রে আছে।” ভাল, সে “অক্ষতা বিধবা কারা? “আর সব কথা 
বুঝতেছি, কেবল এটা তো বুঝলেম না। 

তরঙ্গিণী ।__(মুচকে হেসে) আবার এ পোড়া মুখটায় তোর কথাটা শুনে 
হাসিটাও এল । যদি বুঝে না থাকিস তো বোঝ । এ মাসিক ফুল না ফুটতে, 
যৌবনের ঢেউ না উঠতে, স্বামীর গায় গা না খাটতে, আর কবই বা কি?যা ক'রে 
তোরা নীতাপে থাকিস ও বাচ্চার বর মাগিস, সেই কাল না জুটতেই যে পোড়া 
কপালীরা বিধবা হয়, তারাই তা, আর কারে দেখাব? অভাগিনীই সেই বয়সে 
রাড়! 

সরলা!_-(বিশ্মিত বদনে) হ্যা লো, সে কি? তোর বাপ খুড়োরাই যখন বলে 
যে, “অক্ষতা বিধবার বিয়ে আছে,” তখন তোর বিয়েটা দ্যায় না কেন? 

তরঙ্গিণী।___হা দিদি"! সে দয়াল বাবুটা তাও বলতে ছাড়েন নাই। কিনতু 
আমি ওসব আড়ে অন্তরে দীড়ায়ে শুনি, ঠাকুরের পাল তাইতে গাল বাঁকিয়ে আস্তে 
আস্তে বলেন, আমাদের দেব দেবীদের মধ্যে প্রায় বিধবা বিয়েটা দেখা যায় না: 
আবার যে দেশের যে আচার ও যে কালের যে নিয়ম, তাহাও ধর্ম। দেশাচার, 
কালাচার ছাড়িলেও তো ধর্ম থাকে না, তাই আমরা “অক্ষতার বিয়েও দেই 
না?” 

১. “নিষ্টেমৃতে প্রবূজিতে ক্রীব চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চস্বাপৎ সুনারীণাং পতিরণ্যে বিধিয়তে 
অষ্টো বার্ষাণ্যপেক্ষেত ব্রাহ্মণী প্রোষিতং পতিম। 
অপ্রসূতাতু চত্ারি পরিতোহন্যং সমাশ্রয়েতঃ” 

(নারদ সংহিতা-_দবাদশ বিবাদ পদ) 

অর্থাৎ “স্বামী অনুদ্দেশ হইলে, মরিলে, সংসার ধর্ম ত্যাগ করিলে, ব্রীব স্থির হইলে অথবা 
পতিত হইলে স্ত্ীদিগের পুনর্যার বিবাহ শান্্র বিহিত। স্বামী অনুদ্দেশ হইলে ব্রাহ্মণী ৮ বৎসর 
প্রতীক্ষা করিবেক; যদি সন্তান না থাকে, & বৎসর পরে বিবাহ করিবেক।” উক্ত বচনের 
শেষাংশে অন্যান্য জাতীয়া বিধবা স্ত্রীলোকদিগের বিবাহের কথাও আছে। 

২. বিধবা বিবাহের বিপক্ষগণ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত শান্্ীয় তর্কে পরাস্ত হইয়া 
শেষে এই মাত্র আপত্তি উ্াপন করিয়াছিলেন যে, “বিধবা বিয়ে দেশাচার বিরুদ্ধ ।” কিন্ত 
বিদ্যাসাগর মহাশয় উক্ত আপত্তিরও অসংখ্য উত্তর প্রদান করিয়া পিয়াছেন। তিনি অকাট্য 
প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন যে, দেশাচারের ভান করিয়া বিধবাদিগের বিবাহ না দেওয়া 
সম্পূর্ণ শান্ত্র-বিরুদ্ধ। পরবর্তী নোট দেখুন । 

ডি. 
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৫০ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


এই মত কত কি মাথা মুণ্ড বকতে বকতে ঠাকুররা মেকুর হয়ে বসেন আর 
খুশি খুশিয়ে কাশেন। 

“রয় না আচার ধর্ম বিচার পুরষদিগের কালে! 

দেশাচারে আগুন ধরে, রীড়ের বিয়ে হোলে ।।” 

ঠাকুরদের কথার উত্তরে বাবুটাও শাস্ত্র পড়ে দেখান যে, “যে কাজে শাস্ত্রে 
বিধি পাওয়া যায়, সে কাজে দেশাচার অগ্রাহ্য । শাস্ত্রে বিধবা বিয়ের শত শত 
প্রমাণ থাকিতে, দেশাচার দেশাচার করে তাদিণে জ্বালায়ে মারা কেবল বোকামি 
ভিন্ন আর কিছুই না।”১ 

স্রলা-_সত্যি লো, আমাদের বাড়ীতেও একদিন এ কথার তর্ক হচ্ছিল, 
তাই আমার স্বামীকে বলতে শুনলেম যে “হা বিধবার বিয়েটা হওয়া এক রকম 
মন্দ না, তাহলে অনেকটা জীবন রক্ষা হয় বটে; কিন্তু দেশাচারটা থাকে না, 
আবার দেব দেবীদেরও বড় ওটা ছিল না। বিধবাদের পক্ষে সবচেয়ে শরত সুন্দরী 
ও গিলিবালার মত ব্রহ্মচারিণী হয়ে থাকাই ভাল ।” 

তরঙ্গিণী। তাই তো কই লো, গোড়া রীড়ীদের চোখে সবেই ধুলা দিতে 
চায়! ভাল, গোরুগুলাও তো আমাদের দেব দেবী; ক্ষাদের মধ্যে কৰে কার নিকে 
বিয়ে দেখেছিস? বাবুরা দেখি গাভীগুলাকে মা, বাঁড়গুলাকে বাবা জেনে পূজা 
করেন। আবার কল্যাণে আমিও*ভারত পুরাণ পড়েছি। মহাভারতে আছে, হিন্দুর 
সমুদয় বেদ পুরাণের হর্তাকর্তা ব্যাস দেবের ছোট তাই বিচিত্রীবীর্য, দুইটা ভরা 
যুবতী বৌ থুয়ে ম'রে ছিল; অমনি ব্যাস ঠাকুর বংশ রক্ষার উসিলাতে সেই ছোট 
ভাই বৌ দুটার সঙ্গে রঙ্গ-লীলা করে ছেলেপিলে জন্মায়ে ছিলেন, তারি এক ছেলে 
নাকি আমাদের পাত রাজা! ভারত পুরাণে আরও পড়েছি বড় বড় দেবীগুলো 


১, বশি্ট কহিয়াছেন_ 

“লোকে প্রেত্য বা বিহিতোধর্সঃ। 

ত্দলাভে শিষ্টাচরঃ প্রমাণম ।” 
অর্থাৎ লৌকিক কি পারলৌকিক উভয় বিষয়েই শান্তর বিহিন্ক ধর্ষ অবলহবনীয়; শাস্ত্রীয় বিধান 
না পাইলে, দেশাচার প্রমাণ ! 

পুনশ্চ 

“স্ৃতিষ্বদ বিরোধেতু পরিত্যাগো যথা ভবেৎ। 

তখৈব লৌকিকং বাকং স্মৃতিবাদের পরিত্যজেতা৷ 
অর্থাৎ “বেদের সহিত বিরোধ ঘটিলে যেমন স্থৃতি অগ্রাহ্য হয়, সেইরূপ স্মৃতির সহিত 
বিরোধ ঘটিলে দেশাচারকে অগ্রাহ্য করিতে হয়” প্রয়োগ পারিজাত ধৃত স্থৃতি ও ক্বন্ধ 
পুরাণ । বিধবা বিবাহ বেদ ও স্ৃতিসম্মত। 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার ৫১ 


একি সময় 8/৫ টা ক'রে জল যোগানে দেব্তা ছিল, বাবুরা দেখি তাহার পূজার 
জন্য বছরে হাজার হাজার টাকার শ্রাদ্ধ করেন। আমি ভারতে আরো পড়েছি, পূর্বে 
ধষি মুনিদের সময় নারীগণ যার সাথে ইচ্ছা তারি সঙ্গে রঙ্গলীলা করতেন; তাতে 
আরো হিন্দু নারীদের ধর্ম হত, বরং খষি মুনিদের তাই পরম ধর্ম ছিল। এখন বল 
দেখি, যাদের ঠিকেতে দোষ নেই তাদের নিকেই বা কি, আর বিয়েই বা কি?১ 

ঠাকুরেরা যদি আমাদের সেই দেবীদের মত ধর্ম করতে দেন, তাহলে তো 
ফিরে বিয়ের কথা স্থপ্রেও মনে করিনে! আমাদের যে বাবুরা দেব দেবীদের ধর্ম 
ঢাক মাথায় লয়ে বিডিলাফ মারেন, তাদের" বিধবা কন্যা ভন্মীরা যেই সেই ধর্ম 
পালন করে, উদরটা একটু ফীপায়, আর তখনি দেখি জোলাপ দিয়ে সাফ করেন! 

যা করে দেবীরা হয়ে গেছে পুণ্যবতী ৷ 

তা করে রীড়ীরা কেন হইবে অসতীঃ 

রীড়গুলাকে ঠাকুররা মাছ মাংস ছেড়ে কেবল এক বেলা দুটো আলো অন্ন 
খেয়ে এবং কাদায় লিঙ্গ পূজেই শরৎ সুন্দরী ও গিরিবালার মত ব্রন্মচারিণী হতে 
উপদেশ দেন। 


১. পাগ্‌ রাজা স্বীয় সহধর্মিণী কুত্তীকে উপপতি ছারা সন্তান উৎপাদনার্থে অনুরোধ করিয়া এই 
উপদেশ দিয়াছিলেন। যথা 8__ 
অনাবৃত £ কিলপুরা স্ত্িয় আসন বরাননে। 
কামচার বিহারিণা $ হ্বতত্রাশ্চারুহাসিনী॥ 
তাসাং ব্যুক্চ রমাণনাং কৌমারাৎ সুভগে পতিন। 
নামধর্মোহ ভুদ্বরারোহে সহি ধর্মঃ পুরাভবৎ 
প্রমাণ দৃষ্টো ধর্ম হয়ং পৃজ্যতেচ পৃজ্যতেচ মহর্ষিভি। 
উত্তরেযু চরঞ্জোর কুরুষদাপি পূজাতো! 
্ত্রীনামনুখহকারঃ সহিধর্ম সনাতনঃ। 
সেল-সংস্কৃত মহাভারত, অধ্যায় ১২২) 
অর্থাৎ “হে সুমুখী, চারুহাসিনী! (কুস্তী!) পূর্বকালে স্ত্রীলোকেরা স্বাধীন, অরুদ্ধা, স্বচ্ছন্দ 
বিহারিণী ছিল। পতিকে অতিক্রম করিয়া পুরুষ্ান্তরে উপগতা হইলে তাহাদের পাপ হইত 
না। পূর্বকালে ইহা ধর্ম ছিল। ইহা প্রামাণিক ধর্ম; ঝষিরা এই ধর্ম মান্য করিয়া থাকেন। 
উত্তর কুরুদেশে অদ্যাবধি এই ধর্ম মান্য ও প্রচলিত আছে। এই ধর্ম সনাতন ধর্ম, স্রীদিগের 
পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল” (বিদ্যাসাগরের অনুবাদ ।) 
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কিনতু দিদি! বল দেখি, সেই বাবু ঠাকুরদের মধ্যে কয়জনকে ব্রহ্মচারী পুরুষ 
দেখেছিস? তারা না বলতে ঘোড়া, চলতে খোঁড়া! এ যে বেটারা সমস্ত গায় 
গোদানী কেটে, কোপনী এনে চিমটা ধরে, গেরুয়া পরে সন্যাসী বা মহাত্ত সেজে 
বেড়ায়, কেহ বা ধর্ম প্রচারের তানে বক্তৃতা ও গলাবাজি করে সসাগরা সংসারটা 
নাড়ায়, তাদেরও যে ব্রদ্ম ও ধর্ম-জ্ঞান তাও শৈলবালা, তারকেশ্বর ও সীতাকুণ্ডের 
মহান্তগণ আর কাশীবাসী মহাযোগী কৃষ্ঠানন্দ স্বামী হতেই ভাল জানি।১ যে 
বাবুরা বিধবা বিয়ের কথায় তেলে বেগুনে জুলেন ও তাদিগে শূন্য ঘরে শুয়েই 
সতী হতে বলেন, আমি তাদের অনেক জনকে চিনি! আমি কখনও কখন চেক্রে 
দাদাদের বাসা কুঠিতে শহরে যেয়ে দেখেছি, সেই বাসা কুঠির আশপাশেই কত 
নব নাগরীদিগের কারখানা! আমরা সারাটা রাত সেখানে শুয়ে সেই ভুবন 
মোহিনী ও কোকিল কণ্ঠিনীদের গলায় গলা মিশায়ে কত বাবুদিগকে রঙ্গ রসের , 
গান গাইতে শুনি, গলার সুরেও কতকটা জানতে পাই যে, এই ইনি, এ উনি। 
আবার যখন সকালে বিকালে আমরা কুঠির ছাদে বা দোতালায় দীড়ায়ে তার 
আশপাশে তাকাই, তখন যে সব রসরঙ্গ দেখতে পাই, তা কি আর মুখে বল্পে 
ফুরায়? আরো কবে কোন্‌ বাবুটার গিী অসুস্থ হবে কি কোথায় যাবে, সেই ভয়ে 
আগে ভাগেই বাসায় দু একটি করে পরাণ ভরা জি বা রীড়ের যোগাড় রাখেন! 
যাদের এই রীতি, সেই বাবুরা আমাদের বিয়ের কথায় গাল বাকালে কি গায় 
সয় ॥ 
বাইরে ঘরে, রাড়ের তরেই আমোদ বাবু দলে। 
হবে কি আর, অমন বাহার, মোদের বিয়ে হলে?২ 


১. চ্টথাম সীতাকুণ্ড ও হুগলী-তারকেশ্বরের মহান্তদ্য়ের লীলাকাণড দেশ বিদিত । 

২. ফরিদপুর ---তাঙ্গান অন্তর্গত মালীগ্রাম নিবাসী পূর্ণানন্দ গোস্বামী মহাশয় একজন হিন্দু 
সন্যাসী। ইনি কলিকাতাস্থ ভবানীপুর ও চীৎপুর অঞ্চলে থাকিয়া কতিপয় স্রীষ্টিয়ানকে 
যোগমন্তরে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, তনুধ্যে পরমানন্দ দাস নামক একন্যন্তি শৈলবালা নাঙ্গী 
পঞ্চদশ বর্গীয়া একটি অনূঢা কন্যাকে তাহার নিকট যোগ শিখিতে দিয়াছিলেন। সন্মযাসী 
পরমানন্দের সেই পরমা সুন্দরী শৈলকে লইয়া যোগাকর্ষর্ণে আসিয়া যশোহরস্থ 
জেজ-গ্রীডার) রামোত্তম বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন এবং (প্রকাশ যে), রামোত্তম 
বাবুকেও যোগমন্ত্রে দীক্ষিত করলেন। খুঁজে খুঁজে পরমানন্দ যশোহরে শৈলের খোজ পাইয়া 
সন্যাসীর নামে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে শৈল হরণের অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন । 
(১৩০৩) অগ্রহায়ণ মাসে যশোহরের গিরিশ বানু ডিস ম্যাজিট্রেটের নিকট মোকদ্দমার 
বিচার হয়, কিনতু “দায়ী মুদ্দায়ী রাজি, কি করিবে কাজী ।” শৈল শিক্ষিতা-_ইংরেজী ও 
বাঙ্গালা বেশ জানেন; শুনিলাম তাহারই বন্তৃতাবলে প্রেমিক সন্যাসী মুক্তি পাইয়াছিলেন। 
শৈলের জবানবন্দীতে সন্মযাসীর অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশ পাইয়াছিল। 
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দেশাচার ধর্ম 


করা মাছগুলাকে পাতে হাটান। লো দিদি! বল দেখি, বাড়ীতে রীড়ী পুষে, বিনি 

টাকায় চাকর চৌকিদার রাখা, মাসে মাসে জোলাপ দে তাদের পেট সাফ করা, 
কাশীধামের কৃষ্তানন্দ স্বামী (ওরফে সুবক্তা কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন) মহাশয় ভারত বিখ্যাত হিন্দু 
ধর্ম গ্রচারক ও পরিব্রাজক ছিলেন; ভীহার ন্যায় তেজবী হিন্দু ধর্ম বক্তা ভারতে কমই দেখা 
গির্াছে। তিনি বেদ বিদ্যালয় স্থাপন ও বহুতর ধর্ম সংক্রান্ত পুস্তকাদি প্রকাশ এবং বক্তৃতা 
করিয়া, বাস্তবিক ভারতে হিন্দু ধর্মকে নব জীবন প্রদান করিয়াছেন। শেষে তিনি হিন্দুর 
পৃণ্যময় কাশীধামে একটি যোগাশ্রম স্থাপন করিয়া স্বয়ং মস্তক, শৃশ্র, গু মুগ্ডিত গেরুয়া 
বন্ত্রধারী মহাযোগী ও (বৈদ্য হইলেও ব্রাহ্মণাদি সর্ব জাতি) হিন্দু স্ত্রী পুরুষের যোগ 
শিক্ষাদাতা হইয়াছিলেন। ক্ষান্তকালী নাল্সী ১২ বৎসর বয়ন্কা একটি অনুঢ়া কন্যাও তাহার 
নিকট যোগমন্ত্ে দীক্ষিত হয়েন। ক্ষান্ত অতীব সুন্দরী, যৌবনের অনন্ত কাস্তি ও অপূর্ব আভা 
তাহার অর্বাঙ্গে বিভাসিত; পৌর্ণমাসী চন্র্িকাবৎ সুশ্রী বিকশিত, কুচযুগল কেবল 
বকুলাকারে মকুলিত, সুদীর্ঘ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ আনুলায়িত কুপ্তলদামে পৃষ্ঠদেশ আচ্ছাদিত; 
তাহাতে আবার নবীনা যোগিনী! বিগত (১৩০৩) ১৬ই ফান্ুন দিবাগত রাত্রি ৯/১০টার 
সময় ক্ষান্ত স্বীয় গুরু কৃষ্ণানন্দ স্বামীর যোগাশ্রমে আরতে (নিবৃত্তি বা যোগবিশেষ) দেখিতে 
যান। আরতি শেষ হইলে স্বামীদেব ক্ষান্তকে যোগাশ্রমের উপর তালায় লইয়া গিয়া 
বলাৎকার করেন। ক্ষান্তের মাতা (শিক্ষিতা বিধবা?) সৌদামিনী দেবী তাহা অবগত হইয়া 
রাত্রি ১১টার সময় পুলিসের সাহায্যে গিয়া ক্ষান্তকে স্বামীর কবল হইতে উদ্ধার করিলেন। 
এ রাত্রিতেই ক্ষান্তের ডাক্তারী পরীক্ষা হইল এবং পর দিবস আদালতের আশ্রয় লইলেন। 
দেশে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। কাশীর সেশন জজের বিচারে স্বামীর কঠিন পরিশ্রমের সহিত 
তিন বৎসর কারাবাস! এলাহাবাদ হাইকোর্টে আপীল হয়। তাহাতেও জজের রায় বহাল! 
ক্ষান্তের মাতা সৌদামিনী দেবী বিধবা, ভদ্র ঘরের মেয়ে, লেখাপড়া জানা, এই মোকদ্দমায় 
তাহারও অনেক গুপু লীলা ও প্রেমপত্র বাহির হয়। কাশীবাসী হিন্দু যোগী যোগিনীদিগের 
অন্ত মহিমায় অনেক শিক্ষা আছে। খুব সন্তব যে, কৃষ্ণানন্দের এরূপ লীলাবৃত্তি অভ্যস্ত একটু 
বেশী বয়সের সধবা কি বিধবা হইলে বোধ হয় উচ্চবাচ্য হইত না; ক্ষান্ত কখনও পুরুষের 
হাতে ঠেকেছিল না, তাই বুঝি ক্ষান্ত ক্ষান্ত হওয়াটাও শিখেছিল না! কাশীর জজ বাহাদুর 
কৃষ্তানন্দের যোগমন্দিরে প্রবেশ করিয়া তাহার যে গুপ্ত লীলাগৃহ (অন্ধকার পাতালপুরী 
বিশেষ) দেখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি এবং তাহার সঙ্গীয় জুরিগণ অবাক ও স্তন্তিত 
হইয়াছিলেন। মহাযোগী কৃষ্ণানন্দ এ যোগমন্দিরে কত হিন্দু বালিকা ও যুবতীর সর্বনাশ 
করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা হওয়া দায়। কৃষ্তানন্দ কাম-যজ্ঞ অম্পাদনার্থে এ নিভৃত গুপ্ত 
প্রকোষ্ঠ সকল অতি সুকৌশলে নির্মাণ করিয়াছিলেন। গুপ্ত কুঠরীগুলি যেন ধ্দ্রজালির গুপ্ত 
নিকেতন! ক্ষাস্তকালীর সহিত একই দিন আর একটা বালিকাকে অগ্ধকার গৃহে স্থামীজী 
গুপ্ত মন্ত্র দিয়াহিলেন। অল্প দিন হইল স্থামীজী ভব্যন্ত্রণা এড়াইয়াছেন। 
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৫৪ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


সদ্য শিশুগুলাকে হাঁড়ী পুরে ফ্যালা, এই সকল কি হিন্দুর দেশাচার ও কালাচার 
ধর্ম 
এ যে কত শত রীড়ী আর জোলাপের ঝাল সৈতে না পেরে শেষ কৃষ্ণ 
প্রেমের নিশান তুলেছে ও কেউ বাজারে গিয়ে সরাই খুলেছে, সেই নাকি 
আমাদের দেশাচার ধর্মঃ২ 
বাড়ীতে রীড়ী রেখে গুরু-শিষ্যে, পিতা-পুত্রে, একত্রে উপকার লওয়ায় নাকি 
এই দেব সমাজের দেশাচার ধর্ম?৩ 
একটার সাথে রীড়ের বিয়ে হলে দেশাচার নষ্ট হয়, কিনতু ঘরে বাইরে 
হাজারটার সাথে মজা উড়ালে তা কি পুষ্ট হয়? 
তাও যা*ক বল্‌ তো দিদি! আমাদের কোন্‌ দেবতার বাবার কালে পেয়াজ, 
মুরগী, পোলাও, কোর্মা, কালিয়া, কাবাব, ফির্নি, শিরনি, কোপ্ডা, জেলী, হালুয়া, 
পুডিং এই সব সাইবী ও মুসলমানী খানার নাম শুনলো ও খেয়েলো? এখন দেখি 
মসলা, পাখী ও সুখাদ্যের নামে সব হিন্দুর হাঁড়িতে, নাড়িতে দাড়িতে ও বাড়ীতে 
জড়িয়ে গেল। আবার কোন্‌ দেবতা কোন্‌ জন্মে ইংরেজী বুলি শুনেছিলো? এখন 
দেখি হাটে, ঘাটে, মাটে, খাটে, শুতে, খেতে, নিতে, দিতে, উঠূতে বসতে, 
হাসতে-কাশতে বাবু ও বারুনীদিগের মুখে সদাই “কাম হিয়ার, মাই ডিয়ার, গড় 
গুড্‌ ভ্যাড ভুড্‌ ফ্যাটফুট, সার ফার” আরো কত কি শুনি, তবু তো হিন্দুর 
দেশাচার ধর্মের মর্মে বন্বাঘাত হল না। 
যাহাদের পুরবাসিনীগণের বাস-কামরা হইতে বারাঙ্গনা পিশাচিনীদিগের অস্বাভাবিক রঙ্গ 
রহস্য ও পাপ কাওসমূহ প্রতি মুহূর্তে জ্ঞাত হওয়া যায়, এমন বহুতর ভদ্রলোকের দ্বিতল 
ত্রিতল ইমারত শহরে বাজারে বর্তমান। অনেক বাসার সংলগ্ন বেশ্যাদিগের পাপালয় দৃষ্ট 
হয়। 'ঝি' নামে যেসকল বিধবা বাসায় বাসায় থাকে, তাহাদের অনেকের বেশবিন্যাস, 
রঙ্গলীলা ও অঙ্গভঙ্গির নিকটে প্রকাশ্যে বারনারীরাও পরাস্ত । 

১, হিন্দু সমাজে গর্ভপাত ও ব্যভিচার পাপের কত দূর প্রাদুর্ভাব, তাহা জনৈক হিন্দু লিখিত 
“বন্রবিলাস" নামক পুস্তকের ৪২ ও ৪৬ পৃষ্ঠা এবং পত্ডিতপ্রবর ঈশ্বীরচ্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় 
লিখিত “বিধবা বিবাহ” পুস্তকের (৫ম সংস্করণ) ১৮৬ পৃষ্ঠা দেখুন। 

২. আমরা অনেকগুলি জুদ্রাভদর হিন্দু বিধবার তালিকা দিতে পারি, যাহারা গর্ভধারিণী হইয়া 
ধর্মান্তর গ্রহণ বা বৈষ্ঞবী হইয়াছে। প্রমাণ নিজ্পরয়োজন, সকলেই জানেন । 

৩. ১৩০৩ সালের ১৪ই বৈশাখের “সুধাকর” পত্রিকায় “মানুষ বটে পশুর স্বভাব” শীর্ষক একটি 
সংবাদ ছাপা হইয়াছিল। তাহাতে দেখা গিয়াছে বেরিশাল) পটুয়াখালী থানার অন্তর্গত কোন 
খামে এক আচার্য ঠাকুর একটি বিধবার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া বিধবাকে বাটীতে রাখেন; শেষে 
ঠাকুরের পুন দুর্াপরন্ন হারা বিধবা গর্ভিণী হয়। তাহারা থানায় এইরূপ জবানবন্দী দেন। 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার ৫৫ 


একটু গুড্‌ গড করতে শিখলেই দেখি আর বাবুরা আপন নামটাও দেশের 
মত চলতে চান না; তখন হন কে, এম, ঘোষ, কে, সি, বোস; আর, সি, রায়; 
পি, এম, আচার্য্য; এস, এম, ভট্টচার্ঘয; আরও কত কি: আবার দুই বাবুতে দেখা 
হলেই “গুড মর্নিং" না কি বলেই খানকিটা চিড়িং বিডিং! এই বা কোন দেবতার 
দেশাচার? 

আমাদের কোন্‌ দেবতার বাবার কালে কাটা কাপড় আটা জামা আর 
চামড়ার জুতো নজরে দেখেছেন? তাদের যে কাপড় পরুন ছিল, তা এ প্লাস 
খেলার দেবতা ঠাকুরদের কল্যাণে আমার জানতে বাকি নেই। মস্ত মন্ত দেব 
দেবীগুলা যে সকল ফুরফুরে শাড়ী ও ধুতি উড়ানী পরে দীড়ায়ে দাঁড়ায়ে আছেন, 
দেখেছি তার ভিতর দে আকাশ পাতাল, হদদমুদ্দ নজর পড়ে । সকলের বড়টা শিব 
তো ধোড়ার মত ভিড় গড়ায়ে হা-করা মার পার তলেই উলঙ্গ সটান! কৈ? বারুরা 
সে সব দেশাচার পালেন কৈ? তাহারা দেখি ফুল না ফুটতেই সাহ্বী কোট, 
প্যান্টলুন, হ্যাট, কলার, শার্ট, বেনিয়ান, গেঞ্জিফক, ওয়েষ্ট কোট, শিকারী ড্রেস, 
ব্রেচিত, ষ্টকিং, গ্যাটেস্‌, চেন্‌ ঘড়ি__এই মত কত কি পরেন, আর সায়েবী 
ফ্যাশানে চুল ছেঁটে, সিতে কেটে, পুরো দমে সায়েবী ভাব ধরেন; পোড়া দেশাচার 
তখন কার বাড়ী যায়ঃ বাবুরা সময় সময় এ যে মুসলমান বেটাদের নাম শুনলেই 
দেখি উকিল, মোক্তার আমলা ও হাকিম বাবুরা তাদেরই ইজের-চাপকান, 
কুরতা-আচকান, পাগ্ড়ী চোগা পরে অবিকল মোল্লাজির সাজ ধরে কাছারি যান; 
যাদের নামে দোষ, কামে দোষ : যাদের যবন ও ললেচ্ছ বলে গলি দিয়ে ঠাকুররা 
বাতিক ভাঙ্গেন; ও৪! তাদের পাকে পোষাকে, খাদ্যে, বাদ্যে, চলনে বলনে দোষ 
নাই? হা-_রে দেশাচার! কেবল আমরাই তোর মা বাবা ও ভক্তের মাথা খাই?১ 


১. ইংরেজ [্রীষ্টান) ও মুসলমানদিগকে হিন্দুরা যবন শ্লেচ্ছ বলিয়াই জানেন; সময় পাইলে 
তাহাদের প্রতি উক্ত শব্দ দয় প্রয়োগ ও ব্যঙ্গ বিদ্ধপ করিতেও ক্রি করেন না। “শনদার্থ 
প্রকাশিকা" নামক অভিধানের ১ম সংস্করণে বাবু কেশবচন্দ্র রায় মহাশয় “যবন” অর্থে 
মুসলযানকেই লক্ষ্য করিয়া নেচ্ছ অর্থ লিখিয়াছেন। ধন্য অর্থ জ্ঞান!! কাণ্ড জ্ঞানের ত কথাই 
নাই কিন্তু বিদ্বেষ জ্ঞানটা যোলকলায় পরিপূর্ণ! 


৬/৬/$/,01811111110181,0011) 
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এখনকার কত সাহেব-বাবুরা দেখি আর বাবুনীগুলাকেও দেশী পোষাক 
পরান না; তাদের ঠিক মেমের মত টাইট বডি স্টিক বডি, কট, ক্রুক, হাফ ও ফুল 
গাউন, হ্যাবিডস্কট, লেডী শার্ট, লেস, পলানেস কলার, ষ্টকিং, সুজ, 

. গ্যাটেস-আরো কত কেছেমের ফূলদার টুপী পরায়ে মেম সাহেব সাজান; আর 

নাচান, এই বা কোন্‌ দেবতার বাবার দেশাচার? 

যে গো-হত্যার নামেই কত বাবুরা ঘৃণায় বিষ্ঠা বমি করেন বা রাগে অন্ধ 
হন; তারাই শুনি হালালী চামড়ার জুতা পায়ে পরেন; আঃ! যে গাই হিন্দুর মা, 
সেই মায়ের মাংসে ছায়ের পা? 

আরও জানি, কত নবীন বাবুরা পাস করতে বিলাত যান; সেখানে যেয়ে 
খান; শেষে দেশে এসেই যুক্তির য়্যাসিডে পেটের সমস্ত মোটা গোটা মাংসের 
অংশটা ধ্বংস ও হজম করে, সমাজের কর্তাগিরি পান। আবার শুনেছি, কত 
সাহেব-রঙ্গী বাবুরা নাকি কলিকাতার উইলসন গ্যা্ড হোটেলে সুমিষ্ট গোমাংসে 
ভুড়ি ভরেন ও রেল-ষ্টিমারে বসে নানা জাতির ছোঁয়া ও নেওয়া জলপান করেন; 
ফৌজদারী বালাখানার মোগলাই হোটেলগুলাও নাকি বাদ ঘায় না। তখনো পোড়া 
দেশাচার ধর্মের মর্মে আগুন লাগে না!১ 


১. সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ মনোমোহন ঘোষ মহাশয় বিলাতের “কাপেন্টার এসোসিয়েশনে" 
বলিয়া আসিয়াছিলেন যে, “ভারতে যত বিলাত ফেরা হিন্দু সন্তান বিনা প্রায়শ্চিত্ত হিন্দু 
সমাজে চলিত হইয়াছেন। আবার অনেকে বিলাত না আসিয়াও সাহেবী চালে চলিতেছেন: 
গানাহারে এখন আর কড়াকড়ি নাই, অথচ সকলেই সুহিন্দু বলিয়া চলিতেছেন।” 


(দৈনিক সমাচার চন্রিকা-_১৩০২, ৯ই ফাল্গুন, ৫ম কলাম)-__আর প্রায়শ্চিত্ত করে আজকাল 
তিন যুগের পুরাতন বৃষ্টানও হিন্দু সমাজভুক্ত হতে পারে। রামবাগানের দত্ত পরিবারস্থ 
ডাক্তার বিলাত গিয়ে সরীষ্টান হয়ে মেম বিয়ে করেছিলেন; মেমের পেটে ২/৩টা ছেলেমেয়েও 
হইয়াছিন। আর হয়তো কত শত পাউ্ড শূকর, গরু ও মুরগীর মাংস উদর পূর্ণ 
করিয়াছিলেন: কিন্তু এক্ষণে হিন্দুধর্মের কল্যাণে প্রায়শ্চিত্ত করে তিনি খাটি হিন্দু হয়েছেন। 


“ব্রজবিলাস” লেখক বিধবা বিবাহ-বিদ্বেষী পণ্ভিতগণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, “যে 
প্রসিদ্ধ পরিবারে গোমাংস পাক করিবার জন্য মুসলমান পাচক, আর শৃকর মাংস পাক 
করিবার জন্য হাড়ি পাচক নিযুক্ত থাকে, সেই পরিবারের পুরোহিত কুলে দোষ স্পর্শ হইতে 
পারে কিনা? (ব্রজবিলাস-_পুঃ ৩৭)। বর্তমান হিন্দুদিগের খাদ্যাখাদা সম্বন্ধে উপরোক্ত 
্রমাণদয়ই যথেষ্ট । 
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শাস্তরে শুনি, কন্যা বিক্রি আর গো-বধ সমান পাপ; কিন্তু কৈঃ কোন ধর্মের. 
পুত্রই তো সে কথার ধার ধারেন না। বরং যেই কারু একটি মেয়ে তঁইতে পড়ে, 
অমনিই সে সিন্দুক বাক্স গড়ে!! আবার তাই বিয়ের জন্য কত গুড়ো-বুড়ো, 
টাকার শাখাল বেন্ধে হুড়োহুড়ি দে লড়ে । হায়! 
গোবধ সমান পাপে তাপ নাহি গায়। 
বিধবার বিয়েতেই প্রাণ জুলে যায়?১ 
আরো শুনতে পাই-_বেখ শান্তর ও গায়ত্রী পড়া কেবল বামুনদেরই 
একচেটে ধর্ম; শৃদ্বের সামনে বেদ ও গায়ত্রী ধর্মের কথা বলাও নাকি পাপ।২ ও 
বামুনদের সঙ্গে এক বিছানে বসলেও পাপ হয়; কেবল বামুন সেবা ছাড়া তাদের 
ধর্মকর্মও নাকি শীস্তরে নাই।৩ কিন্তু কৈ? এ সকল কথা ঠাকুরদের সুখেই শুনি, 


১. *ন কন্যায়াঃ পিতা বিদ্যান, গৃইীয়াঙ্ছুক কম্বাপি। 
“গৃহুন শুক্রং হি লোভেন স্যাগ্ররোহ পত্য বিক্রুয়ী?” (মনু ৩-৫১) 
অর্থাৎ__“ধন গ্রহণ দোঘজ্ঞ পিতা কন্যাদান নিমিত্ত অল্প মাত্র পণও গ্রহণ করিবেন না। 
কারণ, লোভবশতঃ শুল্ক (পণ) হইলে অপত্য সেস্তান) বিক্রয়ী হইতে হয়। গো-বধ ও 
সন্তান বিক্রয় উভয় সমান উপপাতক।” 
আমরা ৭৫০. ১১০০ ও ১৬০০ টাকা পণ গ্রহণকারী বহুতর ব্রাহ্মণ ঠাকুরদিগকে দেখাইতে 
পারি। ২/৪ শত টাকা পণ দেওয়া হিন্দুর সংখ্যা তো প্রচুর! 
একদল পণ্ডিত আজকাল হিন্দু সমাজ হইতে কন্যার পণ গ্রহণ প্রথা উঠাইবার জন্য আদাজল 
খাইয়া লাগিয়াছেন। আমরা বলি, মহাত্থাগণ! গাছের মূল কাটিয়া ফলের আশা বিড়ম্বনা 
মাত্র । বিধবা বিবাহ হইলেই সব লেটা চুকিবে। 
২ নাবিষ্পষ্ট মধীয়ীত নশূদ্ধ জন সন্নিধৌ। 
ননিশান্তে পরিশ্রান্তো পুনঃ স্বপেঘা (মনু--৪-৯৯) 
অর্থাৎ অল্পষ্টভাবে শুদ্ধ ও জনতা সমীপে এবং রাত্রির শেষ প্রহরে উঠিয়া বেদ পাঠ করিবে না 
এবং বেদ পাঠে পরিশ্রান্ত হইলে পুনর্বার আর শয়ন করিবে না। 
"ন শুদ্ায় মতিং দদ্যানোঙিষ্ং ন হবিফৃতম। 
নচাস্যো পদিশদ্শ্মীং ন চাস্য ব্রতমাদিশে। (মনু-_৪-৮০) 
অর্থাৎ, শুদ্বকে লৌকিক বিষয়ে উপদেশ, হুতশেষ বা ধর্ম উপদেশ প্রদান করিবে না। দাস 
ভিন্ন কাহাকেও উচ্ছিষ্ট, কিন্বা শুদ্রকে কোনরূপ ব্রত করিতে আদেশ দিবে না। 
যোহ্যস্য ধর্ম না চট্টে ষ শ্চৈবা দিশতি ব্রতম। 
সো হসং বৃ নাম তমঃ সহ তেনৈৰ মজ্জতি]" (মনু-৪-৮১) 
অর্থাৎ, যে ব্রাহ্মণ শুদ্রকে ধর্ম উপদেশ বা ব্রতানুষ্ঠানে আদেশ প্রদান করেন, তিনি শৃদ্রের 
হিত অসংবৃত নামক নরকে নিমগ্ন হন। 
৩. সহাস নভমি প্রেপসূরস্ৎ কৃষ্টস্যাপকৃষ্টড 3। 
কট্যাং কৃতাক্কোঃ নির্বাস্যঃ ক্ষিচং বাস্যাবকর্তয়েখ 
অর্থাৎ শুদ ব্রাহ্মণের সঙ্গে এক স্থানে বসিলে, রাজা উহার কটিদেশ 
লৌহময় তণ্ত এলাকায় অফ্কিত করিবেন। (মনু ৮-২৮১) 
বিপ্রাণাং বেদ বিদৃষাং গৃহহ্থাণাং যশোস্বিনাম। 
শুশ্রঘৈবতু শুন্য ধর্মানৈঃ প্রেয়সঃ পরঃ॥ 
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কাজের সময় তো কিছুই না। তখন দেখি, দাস, ঘোষ, বোস, দত্ত, গুপ্ত, মিত্র, 
সোম, সিংহ, গুহ, হালদার, মজুমদার, সরকার, কামার, কুমার, বারুই, শঙ্কর 
এদের মুখেই বেদ বচনের ছড়াছড়ি, শৃদ্রে ৰামুনে এক আসনেই গড়াগড়ি, শূদ্রের 
সেবায় বামুনদিগের জড়াজড়ি, এতেও দেশাচারের মুখে ছাই পড়ে না? হিন্দু 
পুরুষরা দেখি একটি কাজেও দেশাচার শাস্ত্রাচারের ধার ধারেন না; কেবল 
অভাগী রীড়ীরা শরমের দায় মরমের কথা বলতে পারে না বলে কি তাদেরই 
মাথায় সকল চাপ! সকল পাপ!! 


সপ্তম বিলাপ 


আমি অনাথিনী লো! 

হবে না এ ভবে হেন অভাগিনী লো!! 

নাহি জানি কোন্‌ দোষে, 

জনমিয়াছিনু এসে, 

পোড়া দেশাচারী দেশে, আমি পাতকিনী লো! 
অকালে হারায়ে স্বামী, 

হয়েছি নিরয় গামী, 

আজীবন ভবে আমি, অপার দুঃখিনী লো!! 
পুরুষেরা নানা ছলে, 

শুধু মোর ধরাতলে অদৃষ্ট ঘাতিনী লো! 
বাবুদিগের ভূষণাকালে, 

দোষ থাকে না কোন জলে, 

পোড়া কুলে রীড়ী হলেই চির চাতকিনী লো!! 


অর্থাৎ দেবজ্ঞ গৃহস্থ ও ধর্মানুষ্ঠানে যশোযুক্ত ব্রাহ্মণ সেবাই শূদ্রের পরম শ্রয়ন্কর ধর্ম। আরও 
লেখা আছে, শৃদ্রের কোনও যাগষজ্ঞ সম্বন্ধ নাই। (মনু ১১-১৩) 

উক্ত মনু সংহিতাই হিন্দুর সর্বপ্রধান ধর্মশান্্র। কেননা উহা বেদের রূপাত্তর মাত্র। (দেখ ৪ 
মনু ২৭) 

যে বেদ শৃদ্রের সম্মুখেও পড়িতে নিষেধ, আমরা দেখাইতে পারি, এখন অনেক শুদ্র বাবুরাই 
বেদ ও গায়ন্রীর অনুবাদক এবং ব্যাখ্যাকারক হইয়াছেন। বিধবা বিবাহ অপেক্ষা এটি 
গুরুতর বিষয় কিনা তাহা তাহারাই বুঝুন । 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার ৫৯ 


বাবুরা কথায কথায় আমাদের শরত সুন্দরী আর গিরিবালার দৃষ্টান্ত শুনান, 
তারা নাকি বিধবা হয়েও সতী ছিল। কিন্তু দিদি বল দেখি! কোন বাবুটা তাদের 
মধ্যে ঢুকে মনটার ছবি দেখেছে, আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে আধার ঘরের 
খবরটা রেখেছে? ১ 
আবার হতেও পারে, পুরুষের মধ্যে যেমন দু'একটা নামর্দা আছে, নারীর 
মধ্যেও তেমন ২/৫টা হবে! তাও না হোক, কিন্তু পুরুষেরা কত শত সাধু 
সন্ন্যাসী, গণেশ ও ভীম্ম দেবের দৃষ্টান্তও মানেন না, তখন আমার কোথাকার শরত 
সুন্দরী ও গিরিবালার দৃষ্টান্ত শুনব ক্যান? 
পুরুষদিগের কালে শান্তর থাকে শিকায় তোলা! 
যতেক দৃষ্টান্ত কথা রীড়ের বেলাই খোলা? 
মুসলমানদের একটা নিকের বৌ বেরিয়ে যায় বলে আমাদের বাবুরা সময় 
সময় আমোদ মারেন ও নিকেটার দোষ ধরেন ॥ আমিও বলি, কত বাবুর বিয়ের 
বৌও তা বেরিয়ে যায, ও স্বামী থাকতেও অসতী হয়। যেমন-কমল বাবুর 
বিমলা, কিরণ রায়ের হিরনয়ী, নবীন বাবুর এলোকেশী হয়েছিলো; তবে আর 
পুরুষরাই বা বিয়ে করেন কেন, আপন আপন কন্যা ভগ্নীদের বা তা দ্যায় কেনঃ 
“বামন__এ কড়া গুনছ কার? তোমার! 
দুই কড়া গুনছ কার? আমার!! 
তাই নাকিঃ 
নিকার পুত্র পিতা বলবেন কারে? বাবুরা তাই ভেবেই কাবু ও ব্যাকুল! 
আমিও বলি, ব্যাসদেব, কর্ণদেব সুদেষ্তা দেবীর ছেলেরা, কুন্তী নন্দনগণ পিতা 
বলিতেন কারে? 
পাপের পুত্রে দেবতা বল; 
বাপের পুত্র দোষী হল?২ 
১. বুকে পাবাণ বান্ধিয়া এবং নরকানল তুল্য ভীষণ বিরহ বহছিতে দগ্ধ হইয়া অতি অল্প সংখ্যক 
বিধবাই যৌবনকালে ব্যভিচার কার্য হইতে বিরত থাকিয়া থাকেন বটে, কিন্তু জ্ঞানের চক্ষে 
ন্যায়ের দূরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে তাহাদের প্রতি নিঃশ্বাস হইতে প্রজুলিত আগ্নেয়গিরির ন্যায় 
প্রবল বেগে খেদান্নি উদগিরণ হইতে দেখা যাইতে পারে । বহুতর বিধবা আবার হস্ত মৈথুন 
বা বিশিষ্ট যন্ত্র দ্বারা উব্জ্রোদক উদরস্থ করিয়া শুক্রপাত ও ক্ষণিক শান্তি লাভ করিয়া থাকেন। 
সনিগ্ধ চিত্ত মহাত্মাগণকে তত্ত্ব লইতে অনুরোধ করি। 


২. হিন্দু দেব দেবীদিগের বীভৎস কীর্তিকলাপ যিনি জানিতে চাহেন, তিনি আমার লিখিত 
“দেবলীলা” পুস্তক পাঠ করুন। 
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৬০ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভাভার 


মুসলমানরা কোন্‌ গায়, কোন্‌ পাড়ায় গোরু কোরবানী করে, তারই হাম্বা 

ডাক শুনতে ঠাকুরদের কানগুলা হাজার হাত লম্বা হয়! মাংসের বাস নিতে নাকের 
ফাঁক ঢাকের মত হয়! আর গো দেবকে উদ্ধার করতে সমুদয় সংসারের মায়া 
মমতা, ভক্তি শক্তি, কল কৌশল, বল বিক্রয় তাদের অঙ্গে এসে ভর করে। কিন্তু 
তাদেরি ঘরে যখন ভ্রণপাত বাচ্চা খুন হয়, তখন আর কিছুই থাকে না! তখন 
সকলেই বগাই বাম, ভম্বল রাম!! 

শুনিলে গো বৎস বধ, সগর্জনে গদ্গদ্‌ 

বাবু দলে সিংহনাদ ঘন ঘন হয়। 

ঘরে হলে নর খুন, আর নাই সান্‌ সুন, 

ভন্ম হয় জ্ঞান গুণ, দয়া ধর্ম লয়!! 

আহ! লো সরলা দিদি। আর কত কব? আমার দুঃখে দুঃখী হতে সংসারটায় 

কেউ নেই! বরং আমি কখন কি করি, কোন্‌ পথ ধরি সেই ভয়ে দাদারাও বাড়ীর 
সকলে চাকে পাকে আমার মরণটাকেই ডাকে । কেবল মা পোড়া কপালী আমার 
তরে সধবা থাকতেও বিধবা! মা আমারে ১০ মাস পেটে ধরে লো, তাই সে 
অভাগিনী মা আমার মমতাটা এখনো ভুলেনি। যখনি আমার পানে চায়, তখনি 
তার চোথ্‌ দুটা হতে ছল ছল করে জল বেরিয়ে মুখটা বুকটা ভেসে যায়। বাবা 
ঠাকুর আমায় তেল মাখতে, মাছ, মাংস ও রাতের বেলা ভাত খেতে দেন না; মা 
দুঃখিনীও আমায় ছেড়ে তা কিছুই মুখে দিতে পারেন না! সেদিন আমার 
কোব্রাজ দাদা বড় একটা রুই মাছ এনেছিলেন, বৌরা পেঁয়াজ মসলা দিয়ে ভাল 
মত পাকিয়েছিল; সেই মাছ খেয়ে সকলেই “ভাল মাছ, ভাল পাক, ভাল রীধুনী” 
বলে মাছের ও রীধুনীর গুণ গাচ্ছিলেন, আমি তাই শুনে মাকে বন্তুম যে, “ও মা, 
কোব্রাজ দাদা আজ বড় ভাল মাছ এনেছেন, বৌরাও ভাল করে পাক করেছেন, 
ত স তুমি যাও, যেয়ে দুখানি মাছ খাও!” আমার কথা শুনতেই সে দুঃখিনী 
কেন্দে কেন্দে বন্ধে ও মা! ভুমি আমার বড় সাধের তরঙ্গিণী, ও মা! তুই ভাত 
মাছ খেতে শিখলে, আমি তোকে থুয়ে আর কখনো মাছ মাংস মুখে দেইনি! বড় 
আশা ছিল মা, তুই শ্বশুর বাড়ী যাবি, স্বামীর কামাই খাবি, ছেলে মেয়ে পাবি, 
আমি তোকে এনে তোর ছেলে মেয়ের সাথে বসে মাছ মাংস খাব; হায়! আমার 
সেই আশায় ছাই, সে সাধে বাধ পড়েছে, আর এ জীবনে মাছ মাংস খাব না!”১ 


১. “মোনাগণাস বুওদ আযুশে জা তনে দোস্ত । 
কে বাশদ পাহলুয়ে বিমার সোস্ত__” (সাদী) 
অর্থাৎ হোলেও নীরোগ, সুস্থ নহে কদাচন। 
জ্বালাতন রোগী সনে থাকে যেই জন-__ 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভাভার ৬১ 


মায়ের এই পরান ভাঙ্গা কথা শুনে যেমন আগুনের তাপে মোম গলে, 
আমার গ্রাণটাও সেইরূপ হল, তাই একপাশে দীড়িয়ে কতক্ষণ কীদলুম! 

হা সরলা! আমার কি দুখের অবধি আছে? আমি না ভাই বৌ কটারও 
চোখের শেল! তাদের সেই ঘোমটা দেওয়া ঝ্যামটা, আর গাল বাকা ঝাল মাথা 
বোল শুনতে শুনতে পরানটা না অহোরাত্রই জলে গেল! তাদের জ্বালায় না বাচতে 
পেরে কখনো সেই পোড়া শ্বশুর বাড়ীতে যাই, তাও দেখি জ্বালাটার বিন্দুমাত্র 
বিরাম নাই। সেখানে কয়টা এঁড়ে ধেড়ে দেওর আছে; তাদেরও ঝুসখুষি ফুসকুসি 
আমারি কাছে; তাতেও মনে ভয় হয়, পাছে জোলাবের হাতে ঠেকৃতে হয়! তাই 
আবার এখানে !! 
ঠমক বঙ্কার শুনায়ে, পাছা পেড়ে গুল বাহার, বানারসী, প্রভাবতী, চীনা, বোস্বাই, 
বসন্ত লতা, শান্তিপুরে ও চেলী ইত্যাদি, যার যা ইচ্ছা, সেই শাড়ী পরে পান 
খয়েরে গালগুলা লাল করে, বাহারের পরেও বাহার মেরে, রঙ্গে উ্গে ফিরে ঘুরে 
যার যে ঘরে সে যায়। দাদা খুড়োরাও পাছে পাছে গিয়ে কপাট এঁটে আটে, 
কাটে, ঘাটে ঘাটে খাটের পরে প্রেম তরঙ্গে সীতার দ্যান! কেবল আমি পাপীয়সী 
চির উপোসা এ ঘরটায় যেয়ে সারাটা রাত উসিপুসি করেই মরি! আঃ দিদি! যখন 
বাবু বাবুনীদের আমোদ প্রমোদের কোলাহল আমার কানে আসে, তখন পরানটা 
অগাধ সাগরে ভাসে! তাই কখনো মনে হয়, আপন পরান আপনিই বাহির করে 
দিই!১ দিদি লো! আমার কাছে আর কেউ না, শুধু মা দুঃ্খিনী একবার আমায় 
পাহারা দিতে আমার ঘরে, আবার ঠাকুর সেবার সে ঘরে রাতটা তর হেঁটে 
খেটেই মরে । আ! জানিসনে লো যে দুঃখের নিশিটা পোহায়েও পোহায় না। ও! 
না, তোরা তা জানিস্‌ কিসে! তোরা যে স্বামীর সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গে মধুর মিলনে, 
মধুর দোলনে, মুখটা মিলায়ে; বরং রাতটাকে আরো লম্বা করতে চাস্‌!! 

“দুঃখনিশি পোহায়েও পোহাতে না চায়। 
কে জানে যে সুখ-নিশি কোন্‌ পথে যায়।” 


১. একটি বিধবার ব্বহস্তে লিখিত পত্রাংশ দেখুন__“যেমন পাখী পিঞ্জরায় আবদ্ধ হইলে ছটফট 


করে, আমিও সেইরূপ ছটপট করিতেছি; মনে বলে যে, আপন প্রাণ আপনি বাহির করিয়া 
দি।" 


৬/৬/$/,01811111110181/,0011) 


৬/৬/৬1,0181)110110181,001) 


তরঙ্গিণীর নিশি যাপন 


লো সরলে! বৌ সকলে যেমন ঘরে যায়। 
প্রেমের নাগর দাদারা মোর, পিছে পিয়ে ধায় 
খুড়া খুড়ী বুড়া বুড়ী, তারাও সবে গিয়ে। 

কহেন কথা দু দু মাথা এক বালিশে দিয়ে! 
পিতা ঠাকুর চাকুর বাকুর মেকুরপানা বুড়ো । 
সেও লো দিদি! নিরবধি আদি রসের গুড়ো! 
আমার দায়ে, সোদরে মায়ে, ডাকতে নাকো পারে। 
ফাক পাইলে নানান ছলে, কতই বাহার মারে! 
ঘরে বেয়ে মায় না পেয়ে বাপ ঠাকুরের মন। 
উৎলে ওঠে, শোয় না খাটে রসেই উচাটনা! 
ঘণ্টাখানেক, বৈসে অনেক, খুশ্খুশুয়ে পাছে। 
চাকে পাকে ডাকেন মাকে, যাইতে আপন কাছে! 
শাটের কথা বুঝতে হেথা মোর কি বাকী রয়? 
জল দিয়ে যাও তেল দিয়ে যাও, ওসব কিছুই নয় 
মা শ্রীমতী পরম সতী পতি সেবায় রত। 
ডাকের শাটে, অমনি ছোটে হাউই বাজির মত! 
দৌড়ে যেয়ে জল যোগায়ে, ফল দিয়ে ঠাকুরে । 
ঘুম পাড়ায়ে তড়তড়ায়ে, অমনি আসেন ঘুরে॥ 
আমার তরে, ঠাকুর ঘরে থাকতে পারেন নাই। 
কমনে আমি, যাই না জানি, ভয়টা মনে তাই। 
বড় বাবু, মেজো বাবু সকল বাু যেয়ে । 

যার যে ঘরে, খাটের পরে, বাহার মারেন শুয়েঃ 
বৌগুলি ত, আমার মত, সব নব যুবতী । 

শ্রী ও ছটায়, কম কেহ নয়, সমান রসবতী! 
বলব কি আর তাদের বাহার, সবেই রসের সরা। 
দাদারা মোর, তেমনি ঘাগোর, নাগর পরানভরা॥ 
দু দুঅঙ্গে রস তরঙ্গে সাতার যখন দ্যায়। 

কৈব কি লো ও সরলা! ঢেউ লাগে মোর গায়! 
বৌ বাবুদের রস তরঙ্গর ঢেউটা যখন খাই। 
প্রাণটা বলে, কপাট খুলে, হাটখোলাতে যাই! 
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যেমন একটা জলের ফৌটা, তগু খোলায় গ'লে। 
ধবধবায়ে দ্িগুণ হয়ে অমুনি উঠে জুলে॥ 
দাদাগণের কাণ্ডে মনে তেমৃনি গতি হয়। 
বনে সকল বল্বি পাগল মন তখন যা কয়া৷ 
নিঝুম কালে, অগাধ জলে, যখন তরী যায়। 
ঘুম নাহি যার, সেই জনা তার, মৃদু শব্দ পায় 
ক্রমে আসি গভীর নিশি, উপজে এ ভবে । 
প্রেম তরণী ছাড়েন অমনি বৌ-বাবুরা সবে 
তাহাদিগের রস তরঙ্গের ধাক্কা ও ঢেউ খেয়ে । 
মনের আগুন সহস্র গুণ গুজরে উঠে ধেয়ো৷ 
মনের জ্বালা ফুক্রে বলা যায় বা লো আর কত? 
ঘুরতে লাগে অগ্নি যোগে চর্কি বাজির মত্ 
কখনও মন ভুবন ছেড়ে আকাশ পানে ওঠে। 
কখনো মন গোসীইদিগের আকৃড়া মুখে ছোটে! 
ক্ষণেক পরান খাটের পরে, ক্ষণেক তক্তপোষে । 
ক্ষণেক পরান ওসব ছেড়ে, মাটির পরে বসে॥ 
কথনো মন আতায় পাতায়, বাতায় ঝুলতে যায়। 
কখনো প্রাণ কেওয়াড় খুলে দৌড় মার্তে যায়! 
রাত দুপুরের সময় এসে যখন চৌকিদার । 
জাগো, জাগো, জাগো, বলে ছাড়ে লো হাকার॥ 
খীচার পাখী ঝাকের ডাকে যেমন বাম্প ধরে। 
প্রাণটা আমার চৌকিদারের হাক শুনে তাই করে॥ 
ক্ষণেক বলি কপাট খুলি এ বেটাকে নিয়ে। 
বাবুনীদের মতন যেয়ে, আসি বাহার দিয়ে॥ 
ক্ষণেক পরান দৌড়ে চলে চণ্ডি মণ্পেতে। 
চাকর বাকর আনন্দে গান গাচ্ছে যেখানেতে॥ 
ক্ষণেক পরান দৌড়ে উটে, আন্তাবলে গিয়ে । 
সইসরা সব শুয়ে যেথা ঘোড়া ঘুড়ী নিয়ে! 
বল্ব কি লো রাতটা সারা জুলে পুড়েই মরি। 
একবার উঠি একবার বসি, উসিপুসি করি! 
রাতটা ভরে ঘুম যে তা বলতে পারি নাই। 
বল্বি পাগল মনে মনে যত জাগায় যাই॥ 
জ্বলতে জ্বলতে রাতটা আমি পোহাই ভবের পরে । 
সবার তরে স্বর্ণ রাতি, নরক আমার তরে॥ 
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বৌরা প্রাতে বাইরে আসে, এল থেল চুলে। 

আমার পোড়া পরান চড়ে, বিষ মাখানো শূলেত্র৷ 

কাঙ্গাল কবি কহেন যদি বুদ্ধিমতী হও। 

ও দুঃখিনী তরঙ্গিণী! কল্মা এসে লও! 

পাপী কুলে কেন জ্বলে জীবন ভম্ম কর। 

ভক্তি মনে যুক্তি শুনে মুক্তির উপায় ধর॥ 

ইহকালে পরকালে, পরম সুখী হবে। 

নৈলে, একাল সেকাল দু'কাল নরক মাঝেই রবে॥ 

তরঙ্গিণীর উক্ত শোকালাপ শুনিতে শুনিতে সরলাও শোকে অধীরা হইয়া 

অতীব ক্ষুণ্ন হৃদয়ে বিদায় লইয়া স্ীয় পিত্রালয়ে গেলেন এবং অল্প দিন পরেই 
যাইয়া পতির গৃহ আলোকিত ও ততপ্রণয়ামৃত গানে অন্তরে অনন্ত শান্তি লাভ 
করিতে লাগিলেন। পক্ষান্তরে অনাথা তরজিণী অনন্ত সন্তাপ-তরঙ্গে নিপতিত 
হইতে প্রতি মুহুর্তে শোকোচ্ছাস উদ্গার করিতে লাগিল। 


অনস্তোচ্ছাস 


১) 
হায় লো সরলা! কোথা গেলি মোরে ফেলে! 
আমি এ বিজন বনে, পুনরায় কার সনে; 
মনের গভীর দুঃখ বলিব লো খুলে! 

২) 
নিবিড় কানন মাঝে আমি অনাথিনী! 
বিঘোর ধরায় হায়! ভ্রমি একাকিনী!! 

) 
এ পাপ জগতে নাই মোর ভালবাসা! 
আত্মীয় স্বজন যারা, জ্ঞানান্ধ পাষণ্ড তারা, 
দেখেও দেখে না (মোরে) কারে কই মনো আশা!! 

6) 
মেসো মাসী প্রতিবেশী কেহ না তাকায়! 
মন সে আনন্দ কাল নিরানন্দে যায়!! 
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৫) 
সধবা কামিনী সবে লয়ে আতরণ! 
পরে মনোহর শাটী, করে অঙ্গ পরিপাটা, 
মজে সুমধুর প্রেমে তোষিছে পতির মন!! 


৬) 

শৈশব সঙ্গিনী বারা ছিল মোর হায়! 

আজ তারা ফুল্লু মনে, অহরহ পতি সনে, 

প্রণয় পীযৃষ৯ পানে, মোহিত সবায়!! 
৭) 

এ পাপ ভারতে আজ আমি পাতকিনী! 

হারায়ে জীবন-শশী, তমস কান্তারে বসি, 

বিদ্ধিয়ে বিরহ বাণে মরি একাকিনী!! 
৬) 

এ নব যৌবন হায় বিরহে শুকায় লো! 

শুকাল কমল কলি, এ দুঃখ কাহারে বলি, 

পাষণ্ড আস্মীয়গণ ফিরেও না চায় লো!! 
) 

হা ইংরেজ শ্বেতকায় মহাবীর দল! 

ধরে সবে বীর-বেশ, উদ্ধারিলে কত দেশ, 

হোয়!) বিধবা উদ্ধার তরে হলে দুরবল? 
(১০) 

তোমাদের দয়া শুনি ভূমগুল জুড়ে! 

নির্দয় হিন্দুর ঘরে, বিধবারা কেঁদে মরে, 

তাদিগের তরে তাহা যায় নাকি পুড়ে? 
(১১) 

কোথা গো বেন্টিং! কোথা হে রামমোহন! 

নিবারিয়া চিতানল, জ্বেলে দিয়া কালানল-_ 

জ্বালাইলে আজীবন বিধবার মন১ 


ঠ পীষৃষ__অমৃত বা সুধা। পূর্বকালে হিন্দুরা বিধাবাদিগকে তাহাদের স্থামীর সঙ্গে শুশানে 
জীবন্ত দগ্ধ করিয়া ফেলিত, ভাহাকেই 'সহমরণ প্রথা" বন্ধন । যে বিধবা মরিতে অস্বীকার 
করিত, পাষও হিন্দুগণ তাহার হস্তপদ বান্ধিয়া সেই জবলত্ত আগুনে ফেলিত। পাছে সেই 
বিধবার হৃদয় বিদারী কাতর ক্রন্দন ও গগন বিদারী চীৎকারে কাহারো অন্তরে মমতার 
উদ্রেক হয়, তজ্জন্য হিন্দুগণ চিতার চারি পার্খ্বে ঢাক ঢোল বাজাইয়া “হরিবোল” 
“হরিবোল” বলিয়া চীৎকার করিত। (বাঙ্গালা ১২৩৬ ইং ১৮২৯) সালের ৪ঠা ডিসেম্বর 
ভারতবর্ষের তৎকালীন গবর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেস্চিষ্ক বাহাদুর ব্রাহ্ম গুরু রাজা 
রামমোহন রায়ের যত্ধে আইন দ্বারা সেই নৃশংস সহমরণ প্রথা উঠাইয়া দেন। 
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১২) 
সহমরা ভাল ছিল দুঃখ তাপ রহিত না! 
বিদ্ধে এ বিশাল শুলে, ভারত শুুশান কুলে, 
বৈধব্য চিতায় চিত্ত আজীবন দহিত না!! 
€১৩) - 
ধন্য, মান্য পুণ্য রাজা প্রমথ ভূষণ রায়! 
সুকোমল চিত্তখানি-মুখে মধুমাখা বাণী, 
নাশিতে বিধবা দুঃখ জনমিলে এ ধরায়!!৯ 
6১৪) 
বিধবার দুঃখে দুঃখী হয়ে রাজা মহাশয়! 
ত্যাজিয়া রাজত্ব সুখ, নাশিতে অবলা দুঃখ, 
অকাতর চিতে কত করেন বিভব ক্ষয়! 
(১৫) 
ভাবিলাম নলডাঙ্গায় ভেসে পূর্ণ দিবাকর! 
বিকাশি কিরণ রাশি, ঘুচায়ে তমসা নিশি, 
পুনরায় বিধবায় দেখাবে নূতন বর!! 
৬) 
মাতিল বিধবা অঙ্গ, শুনে এ আনন্দ বাণী! 
যেমন কাঙ্গাল জন, পাইলে বিপুল ধন-_ 
মাতে সে নীরদ নাদে যেই মত চাতকিনী!! 
(১৭) 
আশার ভেলায় চড়ে দুঃখ নীরে ভাসি! 
নিশির স্বপন প্রায়, সে আশা নাশিল হায়, 
ঢাকিল নিবিড় মেঘে সে কিরণ রাশি!! 
(১৮) 
ঘাতকী পাতকী যত পাষাণ হৃদয়! 
নারকী নিষ্ঠুর জন, পাষণ্ড পামরগণ, 
বিধবার নবানন্দে নিরানন্দ হয় ।২ 
১. যশোহর-_নলডাঙ্গাধিপতি মহাত্মা রাজা প্রমথ ভূষণ দেব রায় মহাশয় বিগত ১২৯০ সালে 
হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলন জন্য ঘোর আন্দোলন উপস্থিত করিয়া ছিলেন। প্রশসত 
রাজা বাহাদুর বহুতর অর্থ ব্যয় করিয়া মাত্র ২/৩টি ভদ্র বংশীয়া হিন্দু বিধবার বিবাহ, 
'দিয়াছিলেন; সেই ভাগ্যবতীরা এখণ পুত্রবতীও হইয়াছেন। 
২, কতকগুলি নিষ্ঠুর প্রাণ গৌঁড়া হিন্দুর চক্রান্তে পড়িয়াই প্রশংসিত রাজা বাহাদুর উক্ত সাধু 
কার্ধে অকৃতকার্য হন। 
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৬৮ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 

(১৯) 

কত শত হাকিমে যে বিচারে নিপুণ শুনি! 

ব্াড়ের বিচার কালে তারাও মূর্ধের দলে, 

কে না বলে তাহারাই নারকী মানব খুনী!! 
(২০) 

কত ব্যারিষ্টারে নাকি খুনীকে বাঁচায় ফাসী! 

(কিন্তু উদ্ধারিলে নাকি খুনীকে রক্ষা পায়, 

সে কথা ভাবিতে হয় তারাও ঘোড়ার ঘাসী!! 
(২১) 

যে তক বিধবাগণ দগ্ধ হবে মনানলে; 

থাকিবে ভারত তুমি! বিদেশীর পদ তলে!! 
(২২) 

হে দুগ্ঠখিতে! কত কাল দহিয়া মরিবেঃ 

সাদরে মেহের কয়, না করে জীবন ক্ষয়, 

কলেমা করহ সার দুকালে তরিবে! 


দয়ার সাগর পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


৩) 
কুক্ষণে আইল (১২৯৮) অষ্টন'ই সাল! 
অবলার ধন, 
করেছে হরণ নিরদয় কাল!! 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার ৬৯ 


6৪) 
(যে কাল!) করিলি আধার তুই বঙ্গপুরী! 
রজনী দুপুরে," 
সে গুণ আকরে, 
নিদয় অন্তরে, করিলি রে চুরি? 


ভাসিত সুধীরে; 
তাও রে অচিরে, ডুবালি আবার!! 


১) 
ভাসে বিধবারা চির অশ্রু নীরে! 
স্নেহ পূর্ণ স্বরে__ 
কান্দিয়া, স্ব করে__ 
মুছাবে সে নীরে, কে আর সংসারে? 


যাবে রে কে রণে ভারত খ্রান্তরেঃ 
০] 
বিধবার হয়ে কে আর কহিবে? 
দিয়া ধন প্রাণ, 
বিপক্ষের বাণ, 
পাহাড় সমান, কে আর সহিবেঃ 
(১০) 
হীন কবি কয়, সেই মহোদয়__- 
ভারত ব্যাপিয়া, 
যে বীজ রোপিয়া 
গেছে অঙ্কুরিয়া কোলে) ফলিবে নিশ্চয় ।১ 


১. কবির ভবিষ্যতবাণী সফল হইতেছে। প্রকাশক 
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মাতা মহারাণী ভারতেশ্বরী 
বিবিধ ছন্দ 


ধন্য মাতা মহারাণী ভারত-জননী; 
তুমিই মা রমণী কুলের শিরোমণি । 
সর্বত্র ভাসিল তব সুযশ সৌরভ; 
তুমিই রক্ষিলে মাতঃ! রমণী গৌরব । 
কত শত ভূপতি ও সুপগ্তিতগণ; 
তোমার চরণ পূজা করে আজীবন। 
শুনিলে তোমার নাম ভীত খল জন; 
আনন্দেতে গদ্গদ্‌ হয় সাধুগণ। 
পুত্র কন্যা সম তুমি দেখ প্রজাগণে; 
তুই দয়াময়ী নাম তোমার ভুবনে 
শাসিয়াছ ও মা তুমি চোর দস্যু দলে; 
নাশিয়াছ তমঃ ভাপ, স্বীয় পুণ্য বলে। 
ইংলগু ভারত আরো কত জনপদ! 
তোমার দয়ায় মাতঃ! পেয়েছে সম্পদ। 


করনি কিছুই সত্য, অতিক্রম তার। " 

নারী হয়ে শাসিলে মা মহা মহা দ্বীপ; 
ভ্বালাইলে কত দেশে সভ্যতা প্রদীপ!! 
অপরূপ কাল, ও মা দেখাইলে তুমি; 
বিটনে করিলে জগতের কেন্দ্র ভূমি; 

এক পাত্রে খাওয়াইলে বাঘে ও ছাগে; 
একাসনে বসাইলে গরত্ড় ও কাগে। 
করিলে ৯ 

পুত্র সম প্রজা তব সদা 

যাবভ প্রচণ্ড সূর্য গগনে 

যেতক নির্মল শশী আকাশে হাসবে, 
যদবধি শূন্যে হবে নক্ষত্র উদিত; 

তব যশঃ-কীর্তি ভবে রবে সুবিদিত। 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ তান্ডার ৭১ 


লক্ষ লক্ষ নর-নারী প্রাণ মন খুলে; 
চাহিছে মঙ্গল তব সবে কর তুলে। 
কোটি কোটি কণ্ঠ ভবে সুতান ধরিয়া; 
তব স্তব গায়, তুমি ধন্যা ভিষ্টোরিয়া। 
কিন্তু মাতঃ। মোরা.তোর অনাথিনী মেয়ে; 
কখনো মোদের মুখ দেখিলি না চেয়ে। 


তা তো না সুছালে 
যদি মা না দেখ চেয়ে, বলিয়ে দূরের মেয়ে, 
বলে দাও তবে। 
তোমার চরণ ছেড়ে, কান্দিব কোথায় পড়ে 
মোরা আর ভবে! 
ও 
মেয়ে হয়ে ও মা তুমি, 
মেয়ের মনের বাথা__ 
বুঝিলে না হায়, হায়! 
ইহাই খেদের কথা। 
ষাটী শাল কাটিল মা! 
ভারত ঈশ্বারী হলে। 
শিহরে শরীর মন, 
সে কথা ম্মরণ প'লে!! 
প্রতি দশ বর্ষ পরে, 
তব ভক্ত প্রজাগণ। 
আনন্দ উৎসবে ভবে, 
সবেই মাতায় মন। 
বল বল বল মাতঃ! 
আমরা বিধবা সবে। 
কেমনে মাতিব সেই, 
জুবিলীর মহোৎসবে? 
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১. মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ভায়মণ্ড জুবিলীর ২/১ দিন পূর্বে ১০ই মহররম, ১৩০৪ সনের ৩০শে 
জ্যৈষ্ঠ বঙ্গদেশে মহাভয়ঙ্কর ভুমিকম্প হয়, অনেকের মতে উহা বঙ্গ বিধবার বিষাদানল সন্ভৃত 
প্রবল কম্পন। 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার ৭৩ 
কতজন কত মত; 


হয়েছে স্ব-স্থানচ্যুত, সেও পাপ চাপ! 
ধরণী ধরিতে আর, 
পারে না সে গুরুভার, 
বক্ষ পরে আপনার, তাই তো সেদিন। 


সেই দেশে বল মাতঃ! আনন্দ কিসের? 
ষাটি সাল গেল চলে, 
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৭৪ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


তোমার চরণতলে, 
থেকেও পাপেতে জ্বলে হইয়াছে ক্ষয় 
তাই বসুমতী মেয়ে, 
আনন্দ বুঝিতে পেয়ে, 
নিজে বিধবার হয়ে কীদিল সেদিন । 
মেয়ে হয়ে তুমি যে মা, 
মেয়ের দুঃখ বুঝিলে না, 
পুরুষে না বুঝিবে তা, কভু এই ভবে, 
কি কন্ু ভারত পুরে, 
ও রাজ-কিরীট ফিরে; 
উঠিয়া মেয়ের শিরে ষাটি সাল রবে? 
এমন কপাল কার, 
বল গো মা হবে আর, 
সসাগরা ধরা যার, করুণা ভিখারী । 


পেয়েছি মা ধরা তলে, মানুষ জীবন। 
রলেও অন্তরে দুঃখ, 
চাহিয়া তোমার মুখ, 
আশায় জুড়াই বুক, ঢাকিয়া বদন। 
তাই মা সজোড় করে, 
নিবেদি চরণ পরে, 
দুঃখিনীদিগের তরে দুটি কথা কও । 
তাদিগে না হও বাম, 
বিধবা তারিণী নাম, 
ধরিয়া, অক্ষয় ধাম নিবাসিনী হও ।১ 


ঞ মহারাদী ভিট্রিয়ার জীরদশায ১৩০ পালের ভীবদ ভুমিক্পের বয়েক দিন গরে এই: 
প্রবন্ধ রচিত হয়। 
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সম্তাপিত পাখী 
চোক্গ্যাল! চোক্গ্যাল!! চোক্গ্যাল!!! 
হে বিহঙ্গ! কে তুমি গো নিশি শেষ হলে__ 
কীদিতেছ চোক্গ্যাল চোক্গ্যাল বলে? 
বল রে বিহঙ্গ তব হৃদয়ে কি দুঃখ, 
কি হেতু চোক্গ্যাল বলে ভাসাইছ বুক? 
দেখিছ না শোক তাপ নিবারিয়া সবে; 
প্রাণীগণ মন-সুখে শায়িত নীরবে । 
চারিদিকে দেখ ভবে সবে সুখী মন; 
শাখী শিরে সুখী তব সঙ্গী পাখীগণ। 
বল বল কি যাতনা তব চক্ষে তবো৷ 
কীদিছ কি দুঃখে সদা “চোক্গ্যাল” রবে? 
গিয়াছেন দিনমণি যেই অস্তাচলে; 
সবাকে যামিনী মাতা সেই নিল কোলে! 
স্তন্যপায়ী মাতৃ পয়োধর লয়ে মুখে; 
যেমন নিতাপ হয়ে নিদ্রা যায় সুখে। 
দেখিছ না রে বিহঙ্গ; বিশ্ববাসী সবে,__ 
তেমনি সুযুপ্ত আছে নিঝুম নীরবে । 
কিসের যাতনা তোর বল দেখি তবে, 
কেন কীদ “চোক্গ্যাল চোক্গ্যাল” রবে । 
তুমি যে তটিনী তটে শিরে বিটপীর-__ 
বসে আছ, দেখ সেই তটিনীর নীর, 
প্রভাতের নিরমল সমীর সেবনে-__ 
পুলকে তরঙ্গায়িত হইছে সঘনে। 
প্রিয় আগমন বার্তা হইয়া বিদিত, 
সরোজন্না সরোজিনী সবে অমোদিত । 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটগণ তাহারাও সবে, 
জপিছে বিভুর নাম “পাই সাই” রবে!! 
সুখী জন শুনিবে কি তোমার ক্রন্দন, 
কেন হে “চোক্গ্যাল” বোল, বল অনুক্ষণ? 
রে বিহঙ্গ প্রকাশিয়া বল তাহা মোরে; 
এ দুর্ঠখিনী বিনে কে তা জিজ্ঞাসিবে তোরে । 
দেখিছ না শূন্যে এ নক্ষত্র নিকর, 
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৭৬ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


প্রদীপ প্রদীপ সম বিতরিয়া কর_ 
নিশা অস্তে প্রচারিয়া দিনেশাগমন, 
সানন্দে বিলীনে ক্রমে করিছে ভ্রমণ । 
তাই বলি অভাগিনী বিনে আর ভবে-_ 
কর্ণপাত করিবে কে তব এ রবে? 
রে শাখী শিরস্থ পাখী, জান তুমি কিনা; 
বুঝে না দুঃখীর দুঃখ দুঃখাতুর বিনা। 
বুঝেছি বুঝেছি আমি রে দু্খিনী পাখী; 
যে অনলে জবলিতেছে তোর দুটী আখি। 
- জগতের সব গৃহ সুখ সরোবর; 
দুঃখানল কোথাও না আছে তিল ভর। 
দুঃখ তাপ নাই ভবে, কিন্তু বিধবার; 
গৃহখানি বটে সপ্ত নরকের দ্বার। 
বিধবা অঙ্গটা বটে অঙ্গার মূরতি; 
অনলেই ভশ্বীভুত বিধবা নিয়তি। 
সত্যই অনল উৎন বিধবা হৃদয়; 
নরকের শাখা তার ইন্দ্রিয় নিচয়। 
পরেছে বিধবাগণ অনলের সাজ; 
আমি সে বিধবা হায়! রে বিহঙ্গ রাজ! 
জুলে গো হৃদয় মোর স্বপ্ন জাগরণে; 
জলে গো আগুন মোর অঙ্গ আভরণে। 
জুলেরে আগুন মোর কপাট চৌকাটে; 
জ্বলেরে আগুন মোর বিছানে ও খাটে। 
জ্বলেরে অনল মোর অন্ন আর জলে; 
জ্বলেরে অনল মোর রেজাই কম্বলে। 
জ্বলেরে অনল মোর মশারি চাদরে; 
জ্বলেরে অনল মোর হৃদয় কন্দরে। 
জুলেরে অনল মোর হাঁড়ী ও কলসে; 
জ্বলেরে অনল মোর কীথা ও বালিশে! 
জুলেরে অনল মোর মাদুর পাটিতে: 
জ্বলেরে আগুন মোর মেজের মাটিতে 
জুলিছে আগুন মোর সকল বাড়ীতে; 
জবলিছে আগুন মোর পরুন শাড়ীতে । 
জ্বলছে আগুন মোর পিতার দুচোখে; 
জবলিছে আগুন মোর স্বজাতির মুখে। 


৬/৬/$/,01811111110181/,0011) 
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অগ্নি উদগিরণ হয়, আমার নিঃশ্বাসে; 
তাই তো অনল বাত্যা উথ্থিত আকাশে । 
রে বিহঙ্গ তুই বুঝি হয়ে অন্য মন; 
দৈবাৎ করিয়াছিলি আখি উন্মীলন? 
হৃদয় নিঃসৃত মোর সে অনল যেয়ে; 
লাগিয়াছে বুঝি তোর খোলা চোক পেয়ে? 
সেই কালানলে তোর চোক যায় জুলে; 
তাই বুঝি কীদ সদা “চোক্গ্যাল” বলে? 
কৰি কহে করিয়াছ সত্য অনুমান, 
কলেমা পড়িয়া কর অনল নির্বাণ!! 


নবম বিলাপ 


দহে প্রাণ সদ1 বিরলে 
এ অঙ্গ বিষাঙ্গ হল মহা গরলে! 
সে মদন ভূজঙ্গম, 
দংশিছে অঙ্গেতে মম, 
সে বিষে বিষম জ্বালা সতত জুলে; 
নাহি বৈদ্যরাজ পতি, 
কে দিবে ওষধ রতি, 
পাব তাহে অব্যাহতি সে বিষানলে! 
পিতা খুড়ো সদোহর, 
সকলি হয়েছে পর, 
আমি কার কে আমার এ ধরাতলে? 


লক্ষিত সন্তাপ 


ত্রিপদী 
চারি দিক্‌ নিরখিয়া, বিদরে বিধবা হিয়া, 
তাই দুঃখাতুরা তরঙ্গিণী। 
দুঃখ ভার লয়ে শিরে,  ভাসিল বিষাদ নীরে, 
কাদিতে কীদিতে একাকিনী॥ 
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কহে, রে নিদয় বিধি, না জ্বালায়ে নিরবধি, 
মারিলে মায়ের গর্ভে মোরো] 
তবে আর এ যাতনা, সহিবারে হইত না; 
হেন কাল কুলাঙ্গার ঘরো! 
ওরে সূর্ধ শুন শুন,  ডুবিয়া ভেসেছ পুনঃ; 
ডুবেছে আমার সূর্য পতি! 
ফিরে না উদিবে আর, চিরতরে অন্ধকার, 
রবে মম পোহাবে না রাতি॥ 
হায়! সমাগমে দিনমণি, . বিকশিত কমলিনী, 
ভূঙ্গরাজ রঙ্গে মাতোয়ারা! 
সধবা যুবতীগণ, হেরে পতি চন্দ্রানন; 
পায় বটে অমৃত ফোয়ারা 
আমার কপাল পোড়া, হয়েছি প্রাণেশ ছাড়া; 
হায় সে প্রাণের মধুকর॥ 
এ নব সরসী ছেড়ে, অকালে গিয়াছে উড়ে; 
করে কমল নিকরঘ 
শুনগো দেবী, অস্তাচলে গেলে রবি, 
রাজত তোমার ধরাতলে॥ 
সবে বলে জয় জয়, সুখে প্রফুল্লিত হয়; 
দুপ্কখৈতে আমার মন জুলে॥ 
সধবা যুবতী যত, _ মনে মনে অবিরত, 
থাকে গো পতির পথ চেয়ে 
বাসনা পুরায় পতি পেয়ে! 
নাগর নাগরী দুয়ে, সুখের শয্যায় শুয়ে, 
সকৌতুকে রজনী পোহায়৷ 
আমার শয্যার তলে, নিত্য কালানল জ্বলে, 
বিনা সে নাগর রসরায়॥ 
যামিনী সুখের আশ, আনন্দ শয্যায় বাস 
ছাড়িয়া ডুবেছি মহানদে 
ঠেকেছি ভীষণ দায়, নাহি সে ডুবুরী হায়! 
কে তরাবে এ ঘোর আপদে?১ 
১. একটি হিন্দু বিধবা ভীষণ মনোকষ্টরে পড়িয়া একদা একখানি পত্রে লিখিয়াছেন। 
যথা__“আমার জন্য দুঃখ ও আমার কষ্টে কষ্টিত হয়, আমি ইহা ভারতবর্ষে দেখি নাই; 
আমি সপ্ত সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি, আর অধিক কি লিখিব। “আশি 
চাতকিনীর ন্যায়" ইত্যাদি। 
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বসে পিক্রাগ ডালে,৯ 

“বৌ কথা কও” বলে গাও বার বার? 
গাইয়া মধুর গান, 

হানিয়া দুর্জয় বাণ, 

বিধবার ভাঙ্গা প্রাণ ভাঙ্গিলি আবার! 
খাও গো আমার মাথা, 

দিও না ব্যথায় ব্যথা, 

কার সাথে কই কথা, ভবে আমি আর? 
যাও পাখী যাও যাও, 

সেই দেশে যেয়ে গাও, 

যে দেশে দেখিতে পাও পতি বিধবার! 
আমি সে নামের বৌ 
কাজে কিছু না আদৌ, 

কথার মানুষ কেউ নাই গো আমার! 


১. পিকরাগ-__আগ্রবৃক্ষ। 
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কে গো আনন্দে গলে, 
যাইতেছ ঢলে ঢলে, 

“বৌ কথা কও” বলে, তুমি অনিবার। 
নিদারুণ তোর স্বর, 

নিতান্ত অসহ্যতর, 

গাইও না নিশি ভর,_ওগো তুমি আর! 
“বৌ কথা কও” শুনে, 

কালানল জলে মনে, 

যেন শত বাণ হানে হৃদয় মাঝার! 

রে পাখী! গাইয়া ধীরে, 
আমাকে বিষাদ নীরে-_ 

নাহি গো ডুবাও ফিরে, কহি বারে বার! 
বিধবা বউরা সবে, 
যতকাল ভবে রবে, 

কেহ নাহি কথা কবে নিশাকালে আর! 
“হীন কবি” কহে দিদি, 


কর সে চরণ সার, দুঃখ হবে লয়। 


ষড়খতু 


বসন্তকাল 
ত্রিপদী 
রে বসন্ত ঝতুরাজ! ধরিয়া মোহন সাজ, 
তুমি আজ উপনীত ভবে। 
হেরে তব আগমন, মোহিত. ব্রিভুবন, 
জীবগণ আমোদিত সবে-_ 
দুরন্ত বিগত শীতে, পলাশীরা ক্ষুণ্ন চিতে, 
পত্র পাতে পলিত হইল । 


গোলাপ শ্যামল লীত, নানা বর্গে পল্পবিত, 
মুসসনিত হয়ে তরুবর 
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বিধবা গঞ্জানা ও বিষাদ ভান্ডার 
অমর সমীর পানে, পত্র ঝার ঝর তানে, 


স্থির মনে কুড়াইছে বর॥ 
সুকালে অকাল হল হায়! 
হয়েছি নাগর হীন, তাই এ সুখের দিন 
চিরদিন দুঃখে মোর যায়! 
বসন্ত সমীর পান, করিয়া কোকিল গান,- 
করে, প্রাণ খুলে প্রিয় সনে। 
সে গানে জীবন মন সুখে হয় উচাটন, 
হানে বাণ বিধবার মনে॥ 
শুন শুন রে কোকিলা, জান না বিরহ জ্বালা, 
তাই কালা, গাও বারে বার। 
তব অই মধুরবে, _ মোহিত সধবা সবে, 
ফাটে'ভবে চিত্ত বিধবারা। 
জানি না বিধাতা কেন, এ গোড়া ভারতে হেন, 
সুবসত্ত ঘরে ঘরে দ্যায়! 
জানি না কোকিল সবে, অত মধুময় রবে, 
কেন এ ভারতে পুরে গায় 
বসন্ত সমীর মম, নরক অনল সম, 
হল সে হৃদয় নাথ বিনে॥ 
কোকিল কণ্ঠের বর, নিশিতে বিষাক্ত শর- 
সম, মম বাজে এ পরানে!! 


খ্রীষ্ম 

হ-রে নিদারুণ ত্রীষ্ম!  দহিতে বিশাল বিশ্ব 
বুঝি বিশ্বে তব আগমন । 

তা' নলে বিশ্বের পরে, ভীষণ ভাঙ্কর করে 
কেন করে অনল বর্ষণ? 

তোমার ভীষণ তাপে, ভয়ে চরাচর কাপে, 
ধপ্‌ ধপ্‌ করে সব দেশ! 

হেরে সে প্রতাপ হায়, রক্ত মাংস গলে যায় 
ঘামিয়া জীবাঙ্গ হয় শেব। 

কিনতু যে বাসরে হায়,  নাগরী নাগরদ্বয়, 
দাম্পত্য প্রণয়ে নিমগন! 


৬/৬/$/,01811111110181/,001) 


৮২ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


বহে সুসসীর তথা, রে ্রী্ম যাইতে সেথা 
তুই না পারিবি কদাচন॥ 

একে অসময় আসি, আমারে নিরয়-বাসী-_ 
করিয়াছে নিরদয় যম! 

তাই বলি ওহে খ্রীষ্ম! ফিরে কি আমার ভম্ব__ 
করিতেই তোর সমাগম? 

হা নিদাঘ নিদারুণ, জ্বালা গায়ে শত গুণ 
দিও না আগুন আর, যাও। 

বিয়ে হলে বিধবার হে না পরানে যার, 
যেয়ে তারে সবংশে জ্বালাও । 


টি 


ব্ষা 

ভীম শ্রীম্মানল গতে, বিধির বিধান মতে, 
সুখ বর্ষা আসিল ভুবনে । 
এ বুঝি ভাসিল গগনে? 

ত্রা বরষিল ধারা, রসে টলমল ধরা, 
সুখে মাতোয়ারা প্রাণী বর॥ 

আছে যার প্রাণকান্ত, সেই কান্তা চির শান্ত, 
রয়েছে প্রশান্ত কলেবর? 

হেরিয়া বরষা কাল,  প্রফুল্লিত পদ্ম নাল 
হেলিছে দুলিছে পন্ম ভরে॥ 
পদ্ম পরিমল পান করে॥ 
কেতকিনী শোভিত সুধীর । 

সধবা সুন্দরী তরে, বরষে মুষল ধারে, 
পতির প্রণয় সুধা নীরা 
অশান্তি দ্বিগুণ মোর মনে । 

তাই বলি ওরে বর্ধা, আমার সহিত ঈর্ষা, 
করিতে কি এলে ধরাসনেঃ 
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এ নব সুরসা তরে, যে জন মৃদুল ধারে, 
করিবে সুরস বরিষণ। 
সে হেন বারিদ হায়, গাব কি এ বসুধায়? 
আমার নীরস ধরাসনা 
রে নীরদ নিরদ্য়! যত দিন বিধবায়, 
ভারতে না পায় পতিধন। 
বারে বারে দেই কিরে, এ পোড়া ভারতে ফিরে, 
করিও না বারি বরিষণ 


হয়ে বার বার, আসিও না হায়! 
না আসিয়া হেথা, যাও যাও সেথা, 
বিধবারা যেখা, পুনঃ পতি পায়! 
হা শারদ শশী! নীলাকাশে বসি, 
হাসিয়া সুহাসি, সবারে হাসালে! 
নাগরী নাগরে, হাসে ঘরে, ঘরে, 
বিষের সাগরে আমারে ভাসালে॥ 
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৮৪ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


তুমি যে পুলকে, পলকে পলকে, 
ঝলকে ঝলকে হাসিছ বসিয়া! 

না হাসিতে আর যদি একবার, 
চিত্ত বিধবার দেখিতে আসিয়া॥ 
বিধবা হৃদয়, অন্ধকারময়, 
আলোকিত নয় হইবে তা আর। 
শরত আকাশে, ভারত সকাশে, 

শশাঙ্ক বিকাশে ফল কি আমার॥ 
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আমার কপাল পোড়া, সে হেন বুকের ঘোড়া 

এ জীবনে জুটিল না আর। 

তাই এ বিষম শীতে, বিরহ বেদনা চিতে, 
নিশিতে বালিশ বুকে সারা! 

শুন হে দুর্খিনীগণ! যদি সে বুকের ধন, 
জীবনে বুকেতে চাও ফের। 

তবে না ভুলিও আর, তারা তাই কর সার, 
বার বার বলে যা মেহের!! 
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দশম বিলাপ 


পোহাল না পোহাল না মম দুঃখ বিভাবরী-__ 

বিদ্ধিছে বিরহ বাণ, হায় কি উপায় করি! 
যেয়ে ঝতু ফিরে আসে, 
ঘরে ফিরে বার মাসে, 

“দুঃখ হলে সুখ শেষে" সতত শ্রবণ করি! 
আমি তো কপাল ফেরে, 
পাতকী নারকী ঘরে, 

জননী ভারত-পরে তাই চির দুঃখে মরি!! 


১. অর সা বারা হিল বিধবার বহর জিবি প্রা লে হর পরা আছে 
হন ইত রবে 
বুবিবেন না। আমি জন্মাবধি দুঃখ চিনিলাম, কিন্তু সুখ কাহাকে বলে বুঝিলাম না, 
আমাকে কেবল দুঃখের জন্য ভবে পাঠাইয়াছেন, ইহা নিশ্চয় । সে যাহা হোক, আপনাকে 
বলিয়া কষ্ট দেওয়া মাত্র ।” স, বা, দঃ। 
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এ পোড়া পরানে মম সহে না তো আর! 
রমণী জীবন মম হল রে অসার!! 


হতেম তবে পুত্রবতী, 

তা হলে এ দুরগতি, হত না আমার । 
হেরে সে কোমল মুখ, 
নাশিতাম সকল দুঃখ, 

বিদারিত না রে বুক, মম অনিবার!! 
খেলার সাথী ছিল যারা, 

হল তারা, 
আমার শুধু অশ্রুধারা হল চির সার!! 
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তোটক ছন্দ 


হায়রে হেরিয়া পরের বাছায়, 
সতত পরান বিদরিয়া যায়! 

যে দারুণ বিষে দহিছে পরান; 
কাহাতে তা বলি, সকলি অজ্ঞান! 
এ পাতকী জাতি নিরদয় নলে; 
বিধবার দুঃখ বুঝে না কি বলে? 
লাজ জ্ঞান যদি থাকিত তাদের; 
হৃদয় বেদনা বুঝিত মোদের! 
নারকী, পাতকী নীরস হৃদয়; 
নরাধম যত পাষও নির্দয়! 

পুত্র আর পতি বিরহের বিষে; 

কি যাতনা, তারা বুঝিবে তা কিসে? 
এ পোড়া জাতির মুখে দেই ছাই; 
ধরম শরম এ জাতির নাই! 
বিবাহ যে কি, তা বুঝি না যখন; 
কেন বা তা হয়, জানি না তখন! 
কামিনীর স্বামী কোন্‌ কামে হয়; 
যখন সে জ্ঞান হয়নি উদয়। 

আমি কে, স্বামী কে, বুঝি না যখন, 
স্বামীতে আমার কাজ না তখন। 


পিপাসা কাতরা নাই যে সময়। 
মোর তরে জল করিল সঞ্য়৷ 
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তবে কি সাজি এ অনল মূরতি? 
ডাকিত সে বাছা “ও মা ও মা” বলে 
তবে এত প্রাণ যাইত না জ্বলে॥ 
চুদিয়া সে ধন করিতাম কোলে। 
জুড়াত পরান সে মধুর বোলে 
ওগো অনাথিনী! তোমার ক্রন্দন। 
শুনিবে না তব আত্মবীয়-স্বজন। 
হীন কবি কয় যদি চাও ত্রাণ। 
তুরায় কলেমা সুধা কর পান! 
নবীন নাগর; তুমিও যেমন । 
নবীন নাগর পাইবে তেমন 
সাদরে বসিয়া প্রাণের সাগরে। 
ডুবিও রসের অতল সাগরে । 
সন্তান রতন অবশ্যই তবে। 
সরলার মত করগত হবে॥ 
“অহদাহ” নাম করহ ভজনা। 
ঘুচিবে তোমার দুকাল গঞ্জনা 
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৮৯ 


বিধবাদিগের যৌবন উপলক্ষে 
কবির আক্ষেপ 


আজিও শীতল বায়ু ভারতে বহিছে। 
কোন কেন বিধবার অত্তর দহিছে? 
আজিও বরষে মর্তে সুশীতল নীর। 
তবু যে তাপিত অঙ্গ শত কামিনীর? 
আজিও আদিত্য নিত্য আকাশে ভাসিছে। 
আজিও সুরূপ শশী পুলকে হাসিছে॥ 
তবে অপ্রভাত নিশি কেন বিধবার। 
নিত্য অমানিশা কেন হৃদয়ে তাহার? 
আজিও বিশ্বেতে শান্তি দেয় বিশ্বরাজ। 
আজিও তারকা শূন্যে করিছে বিরাজ! 
তবে যে অশান্ত কেন বিধবার মন। 
তারা হীন কেন তার হৃদয় নয়ন? 
আজিও কুসুমরাজি পূর্ণ পরিমল। 
গুঞ্জনে ভ্রমর যার লোভে অবিরলা৷ 
তবে কেন অনিবার শুনিবারে পাই। 
সে নব ফুটন্ত ফুলে মধুকর নাই। 
সে হেন মালঞ্চ অপরূপ শোভাকর। 
ফুটিল কমল মালা অতি মনোহর! 
এ হেন কমল যাহা বারেক দর্শনে । 
»_ সুধা বরিষণ হয় তাপিতের মনে! 

৮. শশী ও সতেজ রবি রূপে যার হারে । 
কবি কি সে রূপ কভু কলপিতে পারে? 
রবী শশী আকাশেতে ভাসে নিত্য অই। 
কবে কে মোহিত হয়, রূপে তার কই? 
এক পুরু বসনেই রবি তেজ হরে। 
পলকে মেঘের তলে শশি কর মরে] 
(কিন্তু) যুবতীর বক্ষোদ্যানে পুষ্প বিকশিলে! 
বলে কে, লুকায় শত বসনে ঢাকিলে? 
সে নব সুবাস পুষ্পে পূর্ণ পরমল। 
মদন হিল্লোলে সদা করে টলমল | . 
রমণী মৃণালে ফুল ফুটিলে যৌবন 
কভু কি তুলনা তার হয় পন্ম বন? 
আহা সে রতন কেন যতন বিহনে। 
চরণে দলিত হয় ভারত কাননে? 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার ৯১ 


যুবার জীবন সেই রতনের খনি। 
হয় না তুলনা যার, মুকতা ও মণি 
তাই বলি আজিও এ বঙ্গ রঙ্গপুরে। 
তৃষিত ভ্রমর কত বেড়াইছে ঘুরে! 
তবে এ নলিনী কেন অলি হীনা হায়; 
উলিয়া গলিয়া নিত্য লুটিছে ধুলায়ঃ 
কবি কয় যার তরে সে ধন সব্রিত। 
সেই নরাধম তায় যে করে বঞ্চিত 


সরলা ও তরঙ্জগিণীর প্রৌটাবস্থা 


সরলা পুনরায় যাইয়া স্বামীর প্রণয় তরঙ্গে সন্তরণ দিয়া বহু সন্তান সন্ততির 
মাতা ও নিরন্তন তাহাদিগের চন্্রানন দর্শনে ইহজীবনেই স্বর্গবাসিনী হইলেন। 
তরঙ্গিণীর হৃদয়ে সেই এক সুতীক্ষ বিরহ স্বর, তাহাতে রায় বাঘিনীস্বরূপ 
ভ্রাতৃজায়াদিগের নিদারুণ গঞ্জনা; সুতরাং সে হতভাগিনীর নারী জীবনটি 
চিরতরেই নরকবাসে পরিণত । সময়বয়ঙ্কা কুলকামিনী ললনাকুলের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
সন্দর্শনে তরঙ্গিণী সর্বদা শিরে করাঘাত ও চক্ষু জলে বক্ষ প্লাবিত করতঃ কহিতে 
লাগিল__“হা নিদারুণ বিধাতঃ! জানি না, কি দোষে এই নরাধম, ধর্মজ্ঞান 
বিরহিত, মায়া মমতা পরিশূন্য, হিতাহিত কাগুজ্ঞানবিহীন, পাষণ, নিষ্ঠুর কুলাঙ্গার 
কুলে আমার জন্ম দিলে? হা বিধি! কি দোষে আমায় ঈদৃশ তুষানলে দগ্ধ করিয়া 
অঙ্গার মূর্তি সাজাইলে? যদি আমি পশু কি পক্ষী হইয়া জন্মিতাম, তা হলেও 
আমার জনম সার্থক হইত; তা হলেও আমি কোন জীবের উপকারে আসিতাম! 
হায়! আমার শৈশব-সুখ-স্বপ্রে মিশিয়াছে, অমূল্য যৌবনরত্বু বিজন বনেই ভক্মীভূত 
হইয়াছে; উপস্থিত কালটিও কেবল নিরন্তন নিরাশার রূঢ় জড়িমাতে পরিণত 
হইল! হা রে অদৃষ্ট পট! তোমাতে কি এই অনন্ত বিষাদ ছবিই অষ্কিত ছিল?” 
বস্প্রকার নানাবিধ কঠোর যন্ত্রণা ভাগ ও ক্রন্দন করিতে করিতে তরঙ্গিণীর 
ঘ্রৌঢাবস্থাও অবসান প্রায়; বৃদ্ধা মাতা ও নিষ্ঠুর পিতা, খুড়ো এবং ভ্রাতা কটিও 
ক্রমে ক্রমে কালের করাল কবলে চিরকালের তরে শ্মুশানবাসী হইলেন; বিধবা 
ভাই বৌগুলিও স্থ স্থ পিত্রালয়ে গিয়া দ্রৌপদী, কু্তী ও রাধা ইত্যাদি দেবী মন্ত্র 
দীক্ষিত হইয়া লীলাখেলায় নিষুক্তা হইলেন। তরঙ্গিণীর জরতী জীবনও সমাগতা। 
এই সময় স্বজনবিহীন বাটী ও আত্মীয়বিহীন সংসারটী তরঙ্গিণীর পক্ষে যে কি 
বিষদৃশ্য হইল, তাহা চক্ষু কর্ণ এবং বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রেই সম্যক পরিজ্ঞাত । 
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সরলা ও তরঙ্গিণীর জরতী ও মৃত্যু 
পয়ার 


ধনে জনে ভরা সতী সরলা কামিনী। 
নির্ধন, বিষণ্ন সদা, জরা তরঙ্গিণী 
শত সুখে সরলার গত হয় দিন। 
দুঃখানলে দহে তরঙ্গিণী পতি হান! 
সরলার মৃত্যুকাল আসিল যখন। 
সত্য নাম শুনাইল তার পুক্রগণ॥ 
অন্তিম তৃষ্তায় বক্ষ শুকাইল যবে। 
দুল তার দেয় পুর সবে 
সবে “ও মা ও মা" স্বরে- 
ছা বিদায় নাবেজীবনের তরে। 
মরণান্তে সরলার যত পুত্রগণজ 
তখনি সৎকার কার্য করে সমাপন। 
তারপরে সানন্দে সবে জননীর তরে॥৷ 
নি সন 
ধন জন 
সার ধরিয়াছে নড়ী 


পারল হয়রান হুল বাঃ 
না আছে এমন কেহ দেয় বিন্দু জল। 
চলিতে ব্লিতে ক্রমে শৃক্তি ফুরায়! 


কাতর হু সি 
অন্ন তরে হয় প্ত্যাশিনী । 

চারিদিক নিরখিয়া দেখে অন্ধৃকারা৷ 
দিলনা 
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আসন বিলাপ 


চল রে পরান পাবী চল এ পিঞ্জরে ফেলে! 
সহিতেছ যাতনা কারে আর আপন বলে? 
সহিতেছ কত কাল, তাহে কি পেয়েছ ফল, 
বিলম্বে কি ফল বল, বল এ অসমকালে । 
ওরে দেহ বলি তোরে, ছিলি মম প্রেম ডোরে 
কর হে বিদায় মোরে, যাই নিজ দেশে চলে। 
পড়েছি শমন রণে, ফাটে চিত্ত জল বিনে, 
দিবে রে কে এ নিদানে, বিন্দু জল মুখে তুলো। 
মৃত্যুকালে, যমানলে পড়ি তরিণী, 

বলে হায়! নিরুপায়, আমি অভাগিনী। 
হায়! হায়! এ সময় ধরি পায় কার? 

আমি কার, কে আমার, ভবে আছে আর? 
সে যৌবনে, পতি ধনে, যদি পাইতাম; 
তুঞ্জে রতি পুত্রবতী আমি হইতাম। 

এই দুঃখে মোর মুখে দিলে বিন্দু জল; 
তবে মম এ জনম হইত সফল। 

হারে যম, এ বিষয় যাতনা যে আর; 
কত্তকাল দিবি বল, মোরে একবার, 

দেই কিরে, যাও ফিরে, তুমি তুরা করি । 
যেয়ে তার অন্ধকার, করে দাও পুরী 
বিধবার দুঃখে যার হৃদয় দহেনি। 

বিধবার বিয়ে যার পরানে সহেনি। 

আগে যেয়ে আয় বেয়ে, সবংশে তাহার । 
তারপরে নিও হরে, জীবন আমার! 

এই মত অবিরত ঠেকিয়া শমনে। 

সে দুঃখিনী একাকিনী দহে ধরাসনে! 
ক্রমাগত হয় গত, বুড়ীর পরান। 

অস্ত যায়, রবি তায়, দিবা অবসান 


সমাপ্ত 
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উনিশ শতকের নব জাগরণ 
ও 


তৎকালীন সমাজ চিত্র 
(সংকলিত প্রবন্ধ সংযোগিত) 


বাংলা একাডেমী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ-১৪০১ 
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উনিশ শতকের নব জাগরণ 


ও 
তত্কালীন সমাজ চিত্র 

উনিশ শতকের বাংলার এ নবজাগরণের ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে 
সমসাময়িক রাজনৈতিক, ধর্মীয় ও সামাজিক অবস্থা এবং নীলকরদের অত্যাচার, 
দাস-গোলামদের উপর নিপীড়ন, গোলাম বেচাকেনা ও আত্মবিক্রয়ের চিত্র তুলে 
ধরতে হয়। 

আসলে সে সময়ের বাংলাদেশ ছিল মূলত সামাজিক অসঙ্গতি, ধর্মীয় 
অনাচার, মানসিক ও যৌন বিকৃতি, সহমরণ, বাল্যবিবাহ ও বহুবিবাহ এবং 
শিক্ষার নামে উৎপীড়ন ও বাবু বাঙালির বাংলাদেশ । 

সেদিনকার সামাজিক বিকৃতি ও ক্রেদ ক্রিন্নতার চিত্র পাওয়া যায় সমকালীন 
পত্র-পত্রিকা ও খরন্থৃগুলোতে ৷ তত “নববাবু বিলাস", “নববিবি বিলাস", “দূতি 
বিলাস" 'কলিকাতা ক্মলালর' এবং মধুসূদন দীনবন্ুর নাটক ও প্রহসনের চির 
উজ্্বল। প্রতিযোগিতা করে রক্ষিতা ও উপপতী রাখা এবং বেশ্যালয় ও পরস্্রী 
গমন বিশেষ নিন্দিত ছিল না। শিবনাথশানর বর্ণনায় আমরা পাই_ 

“তত্কালে বিদেশে পরিবার লইয়া যাইবার প্রথা অপ্রচলিত থাকাতে এবং 
পরস্ত্রীগমন নিন্দিত বা বিশেষ পাপজনক না থাকাতে, প্রায় সকল আমলা, উকীল 


পণ্ডিত সকলও বেশ্যালয়ে একত্রিত হইয়া সদালাপ করিতেন, সেই রূপ প্রথা 
এখানেও প্রচলিত হইয়া উঠিল! খাহারা ইন্দরিয়াসক্ত নহে, তাহারাও আমোদের ও 
পরস্পর সাক্ষাতের নিমিত্ত এই সকল গণিকালয়ে যাইতেন। সন্ধ্যার পর রাত্রি 
দেড় প্রহর পর্যন্ত বেশ্যালয়ে লোকে পূর্ণ থাকিত। বিশেষতঃ পর্বোপলক্ষে সেথায় 
দিশা 
বেড়াইতেন, বিজয়ার রাত্রিতে তেমনি বেশ্যা দেখিয়া বেড়াইতেন।” 
” সে সময়ের যশোহর নগরের বিষয়ে এরূপ শুনিযাছি যে, আদালতের 
আমলা, মোক্তার প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিগণ কোনও নবাগত ভদ্রলোকের নিকটে 
পরিচিত করিয় রক্ষিতা 
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চে বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


সামাজিক ক্রেদ ক্রিন্নতা ও কদর্যতা এমনি এক পর্যায়ে নেমেছিল যে, 
রামমোহন দ্বারকানাথও বাইজীদের সঙ্গ সুখে অনীহা প্রকাশ করতেন না।& বাবু 
বাঙালির আর একটি চমতকার বর্ণনা পাই-_ 


এই সময়ে শহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত জন্ব গৃহস্থদিগের গৃহে “বাবু” নামে এক 
শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল। তাহারা পারসী ও স্বল্প ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে 
প্রাচীন ধর্মে আস্থাবিহীন হইয়া ভোগসুখেই দিন কাটাইত। ইহাদের বহিরাকৃতি 
কি কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিব? মুখে, ভ্রপার্থে ও নেত্রকোলে নৈশ অত্যাচারের 
চিন্বস্বরূপ কালিমা রেখা, শিরে তরঙ্গায়িত বাউরি চুল, দীতে মিশি, পরিধানে 
ফিনফিনে কালাপেড়ে ধুতি, অঙ্গে উৎকৃষ্ট মসলিন বা কেমরিকের বেনিয়ান, 
গলদেশে উত্তমরূপে চুনট করা উড়ানী ও পায়ে পুরু বগ্লস সমন্ধিত চিনের 
বাড়ীর জুতা। এই বাবুরা দিনে ঘুমাইয়া, খুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, 
সেতার, এসরাজ, বীণ প্রভৃতি বাজাইয়া, কৰি হাপ আকড়াই, পাঁচালি প্রভৃতি 
শুনিয়া, রাত্রে বারাঙ্গনাদিগের আলয়ে আলয়ে গীতবাদ্য ও আমোদ করিয়া কাল 
কাটাইত; এবং খড়দহের মেলা ও মাহেশের জ্ানযাত্রা প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা 
হইতে বারাঙ্গনাদিগকে লইয়া দলে দলে নৌকাযোগে আমোদ করিতে যাইত ।€ 

ধর্মীয় অনাচার ও কৌলিন্য প্রথার নামে চলত বিকৃতি ও প্রতারণা । নাসাগে 
প্রাণ এমন কুলিনের কাছে মেয়ে বিয়ে দিয়ে বাবা-মা কৌলিন্যের জয় ঘোষণা 
করতো । বিদ্যাসাগরের বর্ণনায়-_ 

বালিকারা তথাকথিত এই কুলীন বৃদ্ধ, অসমর্থ, উপায়হীন ও হীনচরিত্র 
জীবন ধারণ করে, নাম মাত্রে শ্রুত স্বামিগণ ইহাদের সহিত কোন সম্পর্ক রাখেনা 
এবং ইহাদের কোন প্রকার সংবাদও লয় না। কিনতু এইরূপ কিন্বদন্তী সুত্রে শ্রন্ত 
অপরিজ্ঞাত স্বামীর মৃত্যুতে এ সকল স্ত্রীলোক আইন ও সমাজ-শাসনের ভয়ে 
বৈধব্য জীবনের সর্বপ্রকার দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে বাধ্য হয়।৬ 

এ সমস্ত কুলীন প্রতিযোগিতা করে বহু বিবাহ করতেন । বিদ্যাসাগরের বহু 
বিবাহ গ্রন্থে আমরা এর একটা তালিকা পাই। তবে বহুবিবাহ করে যিনি 
মুখোপাধ্যায় । পঞ্চন্ন বছর বয়সে তিনি ১০৭টি বিবাহ করেছিলেন। 

কৌলিন্যের নামে তথাকথিত কুলিনেরা কুৎসিৎ, কদর্য ও অপকর্ম করতে 
দ্বিধাবোধ করতনা । এরই কিছু চিত্র আমরা পাই 

“এইক্ষণে যে ২ মহাশয়দিগকে কুলীন বলিয়া মান্য করা যায়...তাহাদিগকে 
নির্তণ চূড়ামণি বলা যাইতে পারে কোন ২ স্থানে এমত ঘটিয়াছে যে কোন ২ 
কুলীন জামাতা আপন ২ পত্তীর সৃহ' শয়নে থাকিয়া সূর্য্যোদয়ের প্রাকালে আপন 
নিদ্রিত পড়ীর গাত্রের সমস্ত স্বর্ণ রৌপ্যাদির আবরণ এবং পরিধেয় বস্ত্র অতি 
সাবধান পূর্বক খুলিয়া পলায়ন করিয়াছেন...কুলীন মহাশয়েরা আপন আপন 
্ীপুত্রদিগের প্রতিপালন করাকে এমত কুকর্ম জানেন যে তাহাদিগের 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার ৯৭ 


গীড়িতাবস্থাতেও তাহাদিগের চিকিৎসা বিষয়ে কোন চেষ্টা করেন না এবং এতদ্রুপ 
চেষ্টাকে আপন কৌলীন্যের হানিকারক জানেন ।” “ধোপা, নাপিত, বৈষ্ঞব, মারি, 
কামলার, কপালির কন্যা”, এমন কি মুসলমান কন্যা ক্রয় করিয়া বিবাহ 
করাতেও কুলীনদের কৌলীন্য অথবা জাতি ভ্রষ্ট হয় নাই।৭ 

গৌরীদান ও বাল্যবিবাহের চিত্র আরো করুণ, আরো মর্মস্পর্শী । আমরা সে 
সময়ের সংবাদপত্র হতে একটি চিত্র তুলে ধরছি__ 

বিধবা বিবাহ। অগ্রহায়ণ ১৭৭৯ শক। ১৭২ সংখ্যা গত ২৮ শে অগ্রহায়ণ 
শনিবার রজনীতে একটি বিধবা কন্যার পাণি গ্রহণ্‌ সম্পন্ন হইয়াছে। এই কন্যার 
পিতা বর্তমান, তিনি স্বয়ং কন্যাদান করিয়াছেন শ্রীযূত যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় ব্র। 
শ্রীমতি লন্্ী '্রিয়া দেবী কন্যা । বর সুশিক্ষিত ও সদ্ধংশজাত বয়ঃক্রম আঠার 
বৎসর কন্যাটি অতি বালিকা, বয়গ্ক্রম আট বৎসর মাত্র। এই বয়সের মধ্যেই 
তিনি বিবাহ সংস্কার লাভ ও বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন। অতি শিশুকালেই 
অর্থাৎ দেড় বৎসর বয়সে বিবাহ ও আড়াই বৎসর বয়সে বৈধব্য সংঘটন 
হইয়াছিল। এরূপ অল্পবয়সে বিবাহ হইলে এ বিবাহ প্রকৃত বিবাহ সংষ্কার বলিয়া 
গণ্য হওয়া উচিত কিনা, ইহা সম্পূর্ণ সন্দেহ স্থল । যাহা হউক দেশাচারানুসারে এ 
বিবাহসংক্কার বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়া থাকে এবং এঁরূপ নামমাত্র বিবাহের 
অব্যবহিত পরক্ষণেই বরের মৃত্যু হইলে কন্যাও বিধবা বলিয়া পরিগণিত হইয়া 
থাকে । সুতরাং তাদৃশী বিধবা কন্যাকেও যাবজজীবন বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হয়। যাবজ্জীবন বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ কেমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার তাহা বোধবিশিষ্ট ব্যক্তি 
মাত্রেই বিলক্ষণ অবগত আছেন । অতএব চলিয়া অবলা জাতিকে 
দুঃসহ বৈধব্য যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করা বুদ্ধিজীবী জীবের বিধেয় কিনা এ বিষয়ে 
অধিক বলা বাহুল্য মাত্র।৮ 

বিধবা বিবাহ। পৌষ ১৭৭৮ শক। ১৬১ সংখ্যা গত ২৩শে অগ্রহায়ণ 
রবিবারে দেশ বিখ্যাত শ্রীযুক্ত রামধন তর্কবাগীশ মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্ 
বিদ্যারত্ম ভট্টাচার্যের সহিত পলাশডাঙ্গা গ্রাম নিবাসী তদ্র বংশোত্তব ব্রক্ষানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের দশমবর্ধীরা বিধবা কন্যার শুভ বিবাহ হয়। এই কন্যার 
বয়স যখন ৪ বৎসর বয়ঃক্রম তৎকালে ইহার সহিত নবদ্বীপাধিপতি রাজার 
গুরুবংশীয় শ্রীযুক্ত রুক্ষিণীপতি ভন্টাচার্যের পুত্র হরমাহন ভট্টাচার্যের প্রথমত বিবাহ 
হইয়াছিল। এ বিবাহের ২ বৎসর পরে অর্থাৎ ৬ বৎসর বয়সে ইহার বৈধব্য হয়। 
এই কন্যা পতিকুলে বাস করিত। ইহার জননী স্থীয় দুহিতার অসহ্য বৈধব্য 
যন্ত্রণাসহ্য করিতে না পারিয়া আপন আত্বীয়বর্গের সম্মতি অনুসারে তাহার 
পুণঃপরিণয় ক্রিয়া সম্পাদনার্থে অতীব যত্রশীলা হয়েন।৯ কৌলিন্যের নামে বনু 
বিবাহের মাধ্যমে কুলিনেরা যে কদর্য মানসিকতার পরিচয় দিতো এর চিত্র তুলে 
ধরেছেন বিদ্যাসাগর । বিদ্যাসাগরের গল্প হতে কয়েকটি উদৃতি দেয়া যাক__ 
১. অমুক গ্রামে, অমুক নামে, একটি প্রধান কুলীন ছিলেন। তিনি তিন 
চারটি বিবাহ করেন! অমুক গ্রামে যে বিবাহ হয়, তাহাতে তাহার দুই কন্যা 
জন্মে। কন্যারা, জন্মাবধি মাতুলালয়ে থাকিয়া প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। 
মাতুলেরা ভা র প্রতিপালন করিতেছেন ও যথাকালে বিবাহ দিবেন, এই 
এ 
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করিয়া, পিতা নিশ্চিন্তে থাকিতেন, কোনও কালে তাহাদের কোনও তত্ত্বাবধান 
করিতেন না। দুর্ভাগ্ক্রমে, মাতুলদের অবস্থা ক্ষুণ্ন হওয়াতে তাহারা ভাগিনেয়ীদের 
বিবাহ কার্য নির্বাহ করিতে পারে নাই। প্রথমা কন্যাটির বয়£ক্রম ১৮/১৯ বৎসর, 
দ্বিতীয়টির বয়ঃক্রম ১৫/১৬ বৎসর, এই সময়ে কোনও ব্যক্তি ভুলাইয়া 
তাহাদিগকে বাটী হইতে বাহির করিয়া লইয়া যায়। 

প্রায় একপক্ষ অতীত হইলে, তাহাদের পিতা এই দুর্ঘটনার সংবাদ 
পাইলেন; এবং কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া, এক আত্মীয়ের সহিত পরামর্শ করিবার 
নিমিত্ত কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। আত্মীয়ের নিকট এই দুর্ঘটনার বৃত্তান্ত 
বর্ণনা করিয়া, তিনি গলদশ্রুলোচনে, আকুল বচনে, কহিতে লাগিলেন, ভাই 
এতকালের পর, আমায় কুললন্ষ্মী পরিত্যাগ করিলেন; আর আমার জীবনধারণ 
বৃথা, আমি অতি হতভাগ্য, নতুবা কুললক্ষী বাম হইবেন কেন। আত্মীয় কহিলেন, 
তুমি যে কখনোও কন্যাদের কোনও সংবাদ লও নাই, এ তোমার সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত! যাহা হউক, কুলীন ঠাকুর, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, অবশেষে 
কণ্যাপহারীর শরণাগত হইলেন, এবং প্রার্থনা করিলেন, আপনি দয়া করিয়া, 
তিনমাসের জন্যে, কন্যা দুটি দেন; আমি তিন মাসের মধ্যে উহাদিগকে আপনার 
নিকট পছাইয়া দিব। কণ্যাপহারী তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করেন, এরূপ অনেক 
ব্যক্তি, কুলান ঠাকুরের কাতরতা দর্শনে ও আর্তবাক্য শ্রবণে অনুকম্পা পরতন্্ 
হইয়া, অনেক অনুরোধ করিয়া, তিন মাসের জন্য সেই দু'টি কন্যাটিকে পিতৃহস্তে 
সমর্পণ করাইলেন। তিনি, চরিতার্থ হইয়া, তাহাদের দুই ভগিনীকে আপন 
বসতিস্থানে লইয়া গেলেন, "188 
ইহা প্রচার করিয়া দিলেন । কণ্যারা না পলায়ন করিতে পারে, এ জন্য, এক রক্ষক 
নিযুক্ত করিলেন। সেই রক্ষক, সর্বক্ষণ তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া, কুলীন ঠাকুর, অর্থের সংঘহ ও বরের অবেষণ 
করিবার নিমিত্ত, নির্গত হইলেন; এবং একমাস পরে, ভাদ্র মাসের শেষে, 
বিবাহের উপযোগী অর্থ সংগহপূর্বক, সে যাহা হউক, কুলীন ঠাকুর কুললগ্ষমীর 
ল্লেহে ও দয়ায় বঞ্চিত হইলেন না, ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয় । চঞ্চলা বলিয়া 
লক্্মীর বিলক্ষণ অপবাদ আছে; কিন্তু কুলীনের কুললদ্ষী সে অপবাদের আস্পদ 
নহেন।১০ 

(খ) কোনও ব্যক্তি, মধ্যাহৃকালে, বাটির মধ্যে আহার করিতে গেলেন; 
দখিলেন, যেখানে আহারের স্থান হইয়াছে, তথায় দু'টি অপরিচিত স্ত্রীলোক 
বসিয়৷ আছেন । একটির বয়ঃক্রম প্রায় ৬০ বৎসর, দ্বিতীয়টির বয়ঃক্রম ১৮/১৯ 
বৎসর । তাহাদের আকার ও পরিচ্ছদ দুরবস্থার একশেষ প্রদর্শন করিতেছে; 
তাহাদের মুখে বিষাদ ও হতাশার সম্পূর্ণ লক্ষণ সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। এ ব্যক্তি 
স্বীয় জননীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা ইহারা কে, কি জন্যে এখানে বসিয়া 
আছেন। তিনি বৃদ্ধার দিকে আংগুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ইনি চট্টরাজের স্ত্রী 
এবং অল্পবয়ন্কাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ইনি তাহার কণ্যা। ইহারা তোমার 
কাছে, আপনাদের দুঃখের পরিচয় দিবেন বলিয়া বসিয়া আছেন। 
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চট্টরাজ দুপুরুষিয়া ভঙ্গকুলীন; ৫/৬ বিবাহ করিয়াছে। তিনি এ ব্যক্তির 
নিকট মাসিক বৃত্তি পান; এ জন্য, তাহা যথেষ্ট খাতির রাখেন। তাহার ভগিনী, 
ভাগিনেয়, ও ভাগিনেয়ীরা তাহার বাটিতে থাকেন; তাহার কোনও স্ত্রীকে কেহ 
কখনও তাহার বাটিতে অবস্থিতি করিতে দেখেন নাই। 

সেই দুই ্রীলোকের আকার ও পরিচ্ছদ দেখিয়া, এ ব্যক্তির অন্তঃকরণে 
অতিশয় দুঃখ উপস্থিত হইল। তিনি, আহার বন্ধ করিয়া, তাহাদের উপাখ্যান 
শুনিতে বসিলেন। বৃদ্ধা কহিলেন আমি উট্টরাজের ভার্ধা; এটি তাহার কণ্যা, 
আমার গর্ভে জন্বিয়াছে। আমি পিত্রালয়ে থাকিতাম। কিছুদিন হইল, আমার পুত্র 
কহিলেন, মা আমি তোমাদের দুজনকে অন্ুবস্ত্র দিতে পারিব না। আমি বলিলাম, 
বাছা বল কি, আমি তোমার মা, ও তোমার ভগিনী; তুমি অন্ন না দিলে আমরা 
কাহার কাছে যাইব । তুমি একজনকে অন্ন দিবে, আর একজন কোথায় যাইবেক; 
পৃথিবীতে অন্ন দিবার লোক আর কে আছে। এই কথা শুনিয়া, পুত্র কহিলেন, 
তুমি মা, তোমার অন্নবন্তর, যেরূপে পারি, দিব; উহার ভার আমি আর লইতে 
পারিব না। আমি রাগ করিয়া বলিলাম, তুমি কি উহাকে বেশ্যা হইতে বল। পুত্র 
কহিলেন, আমি তাহা জানিনা, তুমি উহার বন্দোবস্ত কর। এই বিষয় লইয়া, 
পুত্রের সহিত আমার বিষম মনান্তর ঘটিয়া উঠিল, এবং এক ষষ্ঠিবরীয় বর 
সমভিব্যবহারে, বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন । বর, কণ্যাদের চরিত্র বিষয়ে, 
সমস্তই সর্বিশেষ জানিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু অথে কোনও অংশে আপত্তি 
উত্থাপন বা অসম্মতি প্রদর্শন না করিয়া, বিবাহের সময়, উপস্থিত সর্বজন সমক্ষে 
অল্লাণ মুখে কহিলেন, আমি শুনিলাম এই দুই কণ্যা অতি দুশ্চরিত্রা; আমি 
ইহাদের পানি গ্রহণ.করিব না। কণ্যাকর্তীকে ভয় দেখাইয়া, নিয়মিত দক্ষিণা 
অপেক্ষা কিঞ্িওৎ অধিক প্রাপ্তিই এই অসম্মতি প্রদর্শনের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
সামান্যরূপ বাদানুবাদ ও উপরোধ অনুরোধের পর, বর, আর বার টাকা পাইলে 
বিবাহ করিতে পারেন, এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। কণ্যাকর্তাং এক বিঘা, 
্হ্ষব্রভূমি বন্ধক রাখিয়া বার টাকা আনিয়া, বরের হস্তে সমর্পণ করিলেন, শেষ 
রাত্রিতে, নির্বিবাদে কণ্যাদ্বয়ের সম্প্রদানক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। কুলীন ঠাকুরের 
কুলরক্ষা হইল । যাহারা বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, সচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

দিত হর সাঃ এই আনন্দে ব্রাহ্মণের নয়নযুগলের অশ্রুধারা 
হিতে ॥ 
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বিবাহের অব্যবহিত পরেই, প্রতিশ্রুত সময় উত্তীর্ণ প্রায় হয়। এজনা, 
সত্যনিষ্ঠ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, উদারচরিত কুলীন ঠাকুর, সেই দুই কণ্যা লইয়া, 
কণ্যাপহারীর নিকটে উপস্থিত হইলেন, এবং সেই কুলুবালিকাদিগকে তাহার হস্তে 
প্রত্যর্পণ পূর্বক, তদীয় দয়া ও সৌজন্যের প্রশংসাকীর্ত্ণ ও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ধন্যবাদ 
প্রদান পূর্বক, প্রতিশ্রুত সময় মধ্যে, কণ্যা প্রত্যর্পণ প্রতিজ্ঞ হইতে মুক্তিলাভ, ও 
আনুষঙ্গিক কিঞ্চিৎ অর্থলাভ করিয়া, প্রসন্ন ও প্রফুন্্র চিত্তে, গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন। 

অবশেষে, আমায় কণ্য৷ সহিত বাটা হইতে বাহির হইতে হইল । কিছুদিন 
পূর্বে শুনিয়াছিলাম আমার এক মাস্তত ভগিনীর বাটীতে একটি পাচিকার প্রয়োজন 
আছে। আমরা উভয়ে এ পাচিকার কর্ম করিব, মনে মনে এই স্থির করিয়া, তথায় 
উপস্থিত হইলাম । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে, ২/৪ দিন পূর্বে তাহারা পাচিকা 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তখন, নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়া, কি করি, কোথায় যাই, এই 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। অমুক গ্রামে আমার স্বামীর এক সংসার আছে, তাহার 
গর্ভজান সন্তান, চটের কারবার করিয়া, বিলক্ষণ সংগতিসম্পন্ন হইয়াছে; তাহার 
দয়া ধর্ম আছে। ভাবিলাম, যদিও আমি বিমাতা, এ বৈমাত্রেয় ভগিনী; কিনতু 
তাহার নিকটে উপস্থিত হইলাম, সমস্ত কহিয়া, কাদিতে কীদিতে তাহার হস্ত 
ধরিয়া বলিলাম, বাবা, তুমি দয়া না করিলে, আমাদের আর গতি নাই। 

আমার কাতরতা দর্শনে, সপত্ী পুত্র হইয়াও, তিনি যথেষ্ট স্নেহ ও দয়া 
প্রদর্শন করিলেন, এবং কহিলেন, ষতদিন তোমরা বাঁচিবে, তোমাদের ভরণ 
পোষণ করিব। এই আশ্বাসবাক্য শ্রবণে, আমি আহলাদে গদগদ হইলাম । আমার 
চক্ষুতে জলধারা বহিতে লাগিল । তিনি যতোচিত যু করিতে লাগিলেন। কিন্তু, 
তাহার বাটার স্ত্রীলোকেরা সেরূপ নহেন। এ আপদ আবার কোথা হইতে উপস্থিত 
হইল, এই বলিয়া, তাহারা যার পর নাই, অনাদর ও অপমান করিতে লাগিলেন। 
সপত্রীপুত্র ক্রমে ক্রমে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইলেন, কিন্তু তাহাদের অত্যাচার 
নিবারণ করিতে পারিলেন না। একদিন আমি তাহার গিয়া সমুদয় 
বলিলাম । তিনি কহিলেন, মা আমি সমস্ত জানিতে পারিয়াছি; কিন্তু কোন উপায় 
দেখিতেছি না। আপনারা কোনও স্থানে গিয়া থাকুন, মাস মাস, আমার নিকট 
লোক পাঠাইবেন, আমি আপনাদিগকে কিছু কিছু দিব। 

এইরূপে নিরাশ্বাস হইয়া কণ্যা লইয়া, তথা হইতে বহির্গত হইলাম। 
পৃথিবী অন্ধকারময় বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে ভাবিলাম, স্বামী বর্তমান 
আছেন, তাহার নিকট যাই এবং দুরবস্থা জানাই, যদি তাহার দয়া হয়। এই স্থির 
করিয়া পাচ সাত দিন হইল, এখানে আসিয়াছিলাম। আজ তিনি স্পষ্ট জবাব 
দিলেন, আমি তোমাদিগকে এখানে রাখিতে বা অন্নবন্ত্র দিতে পারিৰ না। অনেকে 
বলিল, তোমায় জানাইলে কোনও উপায় হইতে পারে, এ জন্য এখানে আসিয়া 
বসিয়া আছি। 

এ ব্যক্তি শুনিয়া ক্রোধে ও দুঃখে অতিশয় অভিভূত হইলেন, এবং অশ্রুপাত 
করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, তিনি চট্টরাজের বাটীতে গিয়া যথোচিত 
ভৎ্সনা করিয়া বলিলেন, আপনার আচরণ দেখিয়া, আমি চমৎকৃত হইয়াছি। 
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আপনি, কোন বিবেচনায়, তাহাদিগকে বাটী হইতে বহিষভূত.করিয়া দিতেছেন। 
আপনি' তাহাদিগকে বাটীতে রাখিবেন কিনা, স্পষ্ট বলুন। এ ব্যক্তির ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া, বৃত্তিভোগী চট্টরাজ ভয় পাইলেন, এবং কহিলেন তুমি বাটীতে যাও, 
আমি বুঝিয়া পরে তোমার নিকট যাইতেছি। 

অপরাহৃকালে, টট্টরাজ পর ব্যক্তির নিকটে আসিয়া বলিলেন, যদি তুমি 
তাহাদের হিসাবে, মাস মাস, দিতে সম্মত হও, তাহা হইলে আমি 
তাহাদিগকে বাটীতে রাখিতে পারি। এ ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ করিলেন, এবং 
তিনমাসের দেয় তাহার হস্তে দিয়া কহিলেন, এইরূপে তিন তিন মাসের টাকা 
আগামী দিব, এতভিন্ন, তাহাদের পরিধেয় বন্ধের ভার আমার উপরে রহিল। আর 
কোনও ওজর করিতে না পারিয়া, নিরুপায় হইয়া, চট্টরাজ, স্ত্রী ও কণ্যা লইয়া, 


গৃহ প্রতিগমন করিলেন। 
তিনি নিজে দুঃশীল লোক নহেন। কিন্তু তাহার ভগিনীরা দুর্দান্ত দস্যু, 
তাহাদের ভয়ে ও তাহাদের পরামর্শে, তিনি স্ত্রী কন্যাকে নির্ঘাত জবাব 


দিয়াছিলেন। বৃত্তিদাতা কুদ্ধ হইয়াছেন এবং মাসিক আর কিছু দিবার অঙ্গীকার 
করিয়াছেন, এই কথা শুনিয়া ভগিনীরাও অগত্যা সম্মত হইলেন। চট্টরাজ, কখনও 
কোনও স্ত্রীকে আনিয়া নিকটে রাখিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, ভগিনীরা 
খড়গহস্ত হইয়া উঠিতেন। সেই কারণে, কম্মিনকালেও আপন অভিপ্রায় সম্পন্ন 
করিতে পারেন নাই) ভঙ্গকুলীনদিগের ভগিনী, ও ভাগিনেয়ীরা পরিবার স্থানে 
পরিগণিত, স্ত্রী পুত্র কন্যা প্রভৃতির সহিত তাহাদের কোনও সংঘ্রব থাকে না। 
যাহা হউক, ও ব্যক্তি, পূর্বোক্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, স্থানান্তরে গেলেন, এবং 
2 ৮ ২৮১4 পরে, বাটীতে 


৬/৬/$/,01811111110181/,0011) 


১০২ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার 


দ্বিতীয় গল্পটির বাস্তবতা ও সত্য ঘটনা সম্বন্ধে সমালোচকের মন্তব্য-যুক্তি 
নয়, তর্ক নয়, বাস্তব ও সত্য ঘটনার বিবৃতি । কেউ প্রতিবাদ করতে পারবে না, 
মিথ্যা বলে সন্দেহ প্রকাশ করতে পারে না, কারণ এ ঘটনার সাক্ষীয় স্বয়ং 
বিদ্যাসাগর, বৃত্তিদাতা ব্যক্তি স্বয়ং তিনি নিজে আর চট্টরাজ তারই বাল্য জীবনের 
গুরু কালীকান্ত। 

উল্লেখিত গল্প দু'টিতে সার্থক ছোটগল্পের প্রস্তুতিভূমি ও সার্থক পরিণতির 
সম্তাবনা নিহিত রয়েছে। প্রতিটি গল্লেই একটা বিদ্যুৎ চমক আর শেষে যেন কি 
একটা প্রচণ্ড নিষ্ঠুরতা ও বেদনাবোধের আঘাতে আমাদের হৃদয়ও আর্তনাদে 
হাহাকার করে ওঠে । এক একটা উপন্যাসের কাহিনীকে যেন বিদ্যাসাগর 
ছোটগল্পের বাধনে ঘনীভূত শিল্পরূপ দিয়েছেন। গল্পগুলোর আবেদন গভীরতর 
কিন্তু কোথাও বিস্তৃত বর্ণনা আর ব্যাপক পরিধির বিস্তৃতি ও বিধৃতি নেই। 

এগুলো জীবনের খপ্তাংশের মহাব্যান্তি আর প্রতিটি গল্পই সমগ্রজীবন ও 
সমাজকে হর্থপণ্ডসহ টান দিয়ে প্রকাণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করে। 

সমাজের তলদেশের পাপপক্কের চিত্রকথা শুধু কৌলিন্যের দর্পে ও 
রক্ষণশীলতার রাহুথাসে মানব জীবনের কি করুণ পরিণতি ও ট্রাজেভীতে রূপ 
নেয়, নিষ্পাপ মানুষকে আত্মাহুতি দিতে হয়-_এবং শেষ পর্যন্ত অধপতনের 
পদ্কিলতায় আশ্রয় নিতে হয়-__এরই চিত্র আমরা পাই ভবানী চরণের নক্সা 
জাতীয় রচনায় আর প্যারীটাদের 'আলালের ঘরের দুলাল" এবং বন্ধিমচন্দ্রে 
উপন্যাসে-যার বাস্তব ও জীবনচিত্র অঙ্কন করেছেন বিদ্যাসাগর তার 
গল্পগুলোতে। 

গল্প দু'টির পরিণতি ও নিষ্পাপ মানর জীবনের এমনতরো অধপতনে 
আমাদের অন্তরও একটা তীক্ষ আঘাতে ক্ষত বিক্ষত হয়ে রক্ত ঝরতে 
থাকে । একটা অসহনীয় ব্যথায় দীর্ণ আত্ম-হাহাকার করে উঠে যখন গল্পের শেষে 
আমাদের কানে বাজতে থাকে-__ 

“কণ্যাটি সুশ্রী ও বয়ঙ্কা, বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন, এবং জননীর সহিত 
স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতেছেন ।" 

এ গল্পের আবেদন ব্যক্তিক নয়, সার্বজনীন। বিদ্যাসাগরের এ তীক্ষ ও তীব 
আক্রমণ কৌলিন্য প্রথা ও সমগ্র সমাজের মুখেই ঝাঁটা নিক্ষেপ করে। “দু'টি 
গল্পেই আকন্মিক পরিণতির তীব তীক্ষ ০০০৯৭ 
ব্যঞ্জনার করে লেখকের উদ্দেশ্যমূলকতাকে তুচ্ছ করে দিয়ে সার্থক 
কালির পুনে যেন অঙ্গুলি নির্দেশ করে ।...এবং একটি মেয়ের স্বচ্ছন্দ 
দিনপাতের জন্যে দেহ বিক্রয়ের চরম পরিণতি মোপাসার কোন কোন ছোটগল্প 
পাঠের ফলশ্রুতিতে মনে করিয়ে দেয় ।" 

অতীব স্বল্প পরিসরে একটা ব্যাপক ব্যান্তি ও ব্যঞ্জনার বক্তব্যকে উপস্থাপন 
করাই গল্পগুলোর মৌল উদ্দেশ্য। মানব মনের বিশেষ প্রবৃত্তি ও মনের অবদমিত 
কামনা বাসনা আর লেখার মানসে বা কোন শৈল্পিক চেতনা হতে এ সমস্ত গল্প 
তিনি লেখেন নি। তার অসামান্য সাহিত্য প্রতিভার সাথে এসব গল্প লেখার 
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পেছনে যদি সামান্যতম শিল্প সচেতনতা থাকত তবে হয়ত বাংলা গদ্যের 
উষালগ্নেই আমরা বিদ্যাসাগরের হাতে আধুনিক ছোটগল্পের সার্থক পরিণতি 
দেখতাম । 

জমিদারী পরিদর্শনে রবীন্দ্রনাথ যেমন বিচিত্র জীবনের সাথে পরিচিত হয়ে 
ছোটগল্পের অনেক উপকরণ কুড়িয়ে পেয়েছেন এবং সেগুলোকে মানব মনের 
চিরন্তন আবেদনে সার্থক ছোটগল্পে রূপ দিয়েছেন তেমনি বিদ্যাসাগরও সামাজিক 
আন্দোলনে বহু বিচিত্র ঘটনার ছিলেন ধ্রুব সাক্ষী __এসমস্ত ঘটনাই ছোটগল্পের 
উপকরণ হয়ে টুকরো টুকরো রূপে ছড়িয়ে আছে। বাস্তব জীবনের ছন্দ সংঘাত ও 
হৃদয়ের রক্তক্ষরণ নিয়ে এ সমস্ত উপকরণে নিহিত আছে সার্থক ছোটগল্পের বীজ। 

সমাজে কৌলিন্য প্রথার বিপর্যয়ে কালে কালে কি কলঙ্ক ডেকে আনে আর 
এ কলঙ্ককে চাপা দেয়ার জন্য হীনতা ও ধূর্তামির আশ্রয় নেয়া হয় এরই কিছু 
কিছু ইঙ্গিত রেখেছেন বিদ্যাসাগর চু্কধমী গল্পে। এমন দু" একটি গল্পের 
উদাহরণ আমরা তুলে ধরছি__ 

১. কুলীন মহিলারা নামমাত্র বিবাহিতা হইয়া, বিধবা কন্যার ন্যায় 
যাবজ্জীবন, পিত্রালয়ে কালযাপন করেন । স্বামী সহবাস সৌভাগ্য বিধাতা 
2 মন শ ৯৮১ 
পক্ষীয়েরা চেষ্টা পাইলে কুলীন জামাতা শ্বশুরালয়ে আসিয়া, দু' চারদিন 
অবস্থিতি করেন, কিন্তু সেবা ও বিদায়ের ত্রুটি হইলে এ জন্মে আর শ্বশুরালয়ে 
পদার্পণ করেন না। কোনও কারণে কুলীন মহিলার গর্ভসঞ্চার হইলে, তাহার 
পরিপাকের নিমিত্ত, কন্যা পক্ষীয়দিগের ত্রিবিধ বিষয় অবলম্বন করিতে হয়। প্রথম 
সবিশেষ চেষ্টা ও যত্ু করিয়া জামাতার আনয়ন। তিনি আসিয়া, দুই একদিন 
শ্শুরালয়ে অবস্থিতি করিয়া প্রস্থান করেন । এ গর্ভ তাহার সহযোগে সড়ূত বলিয়া 
পরিগণিত হয়। দ্বিতীয় জামাতার আনয়নে কৃতকার্য হইতে না পারিলে ব্যাভিচার 
সহকারী ভ্রণ হত্যা দেবীর আরাধনা । এ অবস্থায় এ ব্যতিরিক্ত নিস্তারের আর পথ 
নাই। তৃতীয় উপায় অতি সহজ, অতিশয় কৌতুকজনক। তাহাতে অর্থ ব্যয়ও নাই 
এবং ভ্রুণ হত্যাদেবীর উপাসনাও করিতে হয় না। কন্যার জননী, অথবা বাড়ীর 
অপর গৃহিণী একটি ছেলে কোলে করিয়া, পাড়ায় বেড়াইতে যান এবং একে একে 

গের বাড়ীতে গিয়া দেখ মা, দেখ বোন অথবা দেখ বাছা, এইরূপ 
সম্ভাষণ করিয়া, কথা প্রসঙ্গে বলিতে আরভু করেন, অনেক দিনের পর কাল 
রাত্রিতে জামাতই আসিয়াছিলেন, হঠাৎ আসিলেন, রাত্রিকাল, কোথায় কি পাব 
ভাল করিয়া খাওয়াতে পারি না, অনেক বলিলাম, একবেলা থাকিয়া খাওয়া 
দাওয়া করিয়া যাও, তিনি কিছুতেই রহিলেন না, বলিলেন, আজ কোথাও 
কোনমতে থাকিতে পারিব না, সন্ধ্যার পরেই অমুক গ্রামের মজুমদারদের বাটীতে 
বাটীতেও বিবাহের কথা আছে, সেখানেও যাইতে হবে, যদি সুবিধা হয় আসিবার 
সময় এই দিক হইয়া যাইব। এই বলিয়া ভোর বেলা চলিয়া গেলেন। স্বর্ণকে 
বলিয়াছিলো, ত্রিপুরাকে ও কামিনীকে ডাকিয়া আন, তারা জামাই-এর সঙ্গে 
খানিক আমোদ আহলাদ করিবে । এই বলিয়া, সে দুই কণ্যার দিকে চাহিয়া 
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বলিলেন, এবার জামাই এলে মা তোরা যাস, ইত্যাদি। এইরূপ পাড়ার বাড়ী 
বাড়ী বেড়াইয়া জামাতার আগমন বার্তা কীর্তন করেন। পরে স্বর্ণ মঞ্জরীর 
গর্ভসপ্চার প্রচার হইলে, এ গর্ভ জামাতাকৃত বলিয়া পরিপাক হয় 1১২ 

২. বহুকাল স্বামীর মুখ দেখে নাই, তথাপি কোন ও ভঙ্গকুলীনের ভার্ষা, 
ভাগ্যক্রমে গর্ভবর্তী হইয়াছিলেন। ব্যাভিচারী কন্যাকে গৃহে রাখিলে, জাতিবর্গের 
নিকট অপদস্থ ও সমাজচ্যুত হইতে হয়, এ জন্য তাহাকে গৃহ হইলে বহিষ্কৃত করা 
পরামর্শ স্থির হইলে তাহার হিতৈষী আত্মীয় এই সর্বনাশ নিবারণের অন্য কোনও 
উপায় না পাইয়া, অনেক চেষ্টা করিয়া তদীয় স্বামীকে আনাইলেন। এই মহাপুরুষ 
অর্থলোভে চরিতার্থ হইয়া সর্বসমক্ষে স্বীকার করিলেন, রত মঞ্জরীর গর্ভ আমার 
সহযোগে সতত হইয়াছে।৯৩ 

কোন কোন গল্পে বিদ্যাসাগর শাস্ত্র ব্যবসায়ী পণ্ডিতদের অন্তঃসারশূন্যতার 
স্বরূপ উন্মোচন করেছেন। তারা প্রকৃতপক্ষে শাস্ত্র সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই রাখতেন 
না, তারা চালকলাভোজী বঙ্থুনা ব্যবসায়ী । শান্ত্রকে তারা স্বার্থ আদায়ের হাতিয়ার 
হিসেবে ব্যবহার করেছেন শাস্ত্রের প্রকৃত বিধান বা ব্যবস্থা নয়_বীয় স্বার্থ ও 
অধিক অর্থ প্রাপ্তির অনুকূলে হলেই যতসব অমানবিক ও নৃসংশতার মধ্যেও তারা 
শাস্ত্রীয় রায় খুজে পেতেন। এ-প্রসঙ্গে একটি বাস্তব ঘটনা উল্লেখ করা যেতে 
পারে_- 

সাতক্ষীরার জমিদার প্রাণনাথ চৌধুরীর মৃত্যুর পর তাহার দুই স্ত্রীর 
পৌত্রদের মধ্যে শ্রাদ্ধাধিকার নিয়ে বিরোধ বাদলে নবদ্বীপ চন্দ্র ব্রজনাথের কিঞ্তিত 
অর্থ প্রাপ্তির ক্ষেত্র প্রস্তুত হল। মৃত জমিদারের শুরু প্রখ্যাত পপ্ডিত জানকী জীবন 
ন্যায় রত্ের ব্যবস্থানুযায়ী এক পত্ীর উপনীত পৌত্র শ্রাদ্ধ কার্য সম্পন্ন করলে, 
অন্য পত্তীর অনুপনীত পৌব্রেরা ঘুষ দিয়ে ব্রজনাথের বিধান আদায় করে আবার 
শ্রাদ্ধ করলেন। এই দ্বিতীয় পক্ষের হয়ে বিদ্যাসাগরের সম্মতি আদায় করতে এসে 
ব্রজনাথ নিজেরমুখেই অস্ত্রানবদনে স্বীকার করলেন যে, প্রথম শ্রাদ্ধের বৈধতার 
ব্যবস্থাপত্র তিনিও ছিলেন অন্যতম স্বাক্ষরকারী । হতবাক বিদ্যাসাগরের বিস্মিত 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি আরো জানালেন যে, ব্যবস্থা দেবার সময় “বচন কচন' দেখার 
সময় পাওয়া যায় না। অর্থাৎ বাংলাদেশের প্রধান সমাজ নবছ্ীপের প্রধান ম্মার্ত 
প্ভিত পরম মান্যবর শ্রীল শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ বিদ্যারতশান্তরবিধি অনুযায়ী ব্যবস্থা দেন 
না, যে বেশী টাকা দেয় তার পক্ষেই তিনি ব্যবস্থা দেন, আরো বেশী টাকা পেলে 
অবলীলাক্রমে নিজের পূর্ব প্রদত্ত বিধির প্রতিবাদ করেন নতুন ব্যবস্থা দেন। 
চালকলাভোজী বঞ্চনা ব্যবসায়ী এ সমস্ত অন্তসারশূন্য শাস্র ব্যবসায়ীদের স্বরূপ 
উন্মোচন করেছেন নিন্নের গল্প দু'টিতে । 

শুধু তাই নয় একদিকে ব্যঙ্গ অপরদিকে কথ্যরীতিতে গল্প বলার সহজ ও 
সরল ঢড্টি যে তার কাছে কত অনায়াসে ও সহজলব্ধ ছিল নিনের দু'টি গল্পই 
এর সাক্ষ্য বহন করে। 
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১. এক গ্রামে দুই বিদ্যাবাগীশ বুড়া ছিলেন। ইহারা দুই সহোদর । জ্যেষ্ঠ 
নৈয়ারিক, ফান বোভু। একাদিন, একা ব্যবস্থা জানিতে গিয়াছিলেন। সবার 
বিদ্যাবাগীশ বাড়ীতে নাই শুনিয়া, তিনি, যাইতেছেন দেখিয়া নৈয়ায়িক 
বিদ্যাবাপীশ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি জন্য' আসিয়াছ। তিনি কহিলেন, আমার 
এবি তিন বহসরের দৌহির মরিয়াছে, তাহাকে পুতিব না পুড়াইব, ইহার ব্যবস্থা 
জানিতে আসিয়াছি। নৈয়ায়িক অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিলেন, তাহাকে পুতিয়া 
ফেল । সে ব্যক্তি জানিতেন তিন বৎসরের ছেলেকে পোড়াইতে হয়, পুতিতে হয় 
না; তথাপি, সন্দেহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলেন। এক্ষণে, পুতিতে 
হইবে শুনিয়া তিনি সন্দি্চ মনে ফিরিয়া যাইতেছেন; এমন সময় পথিমধ্যে, 
স্বার্তের সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিজ্ঞাসিলেন, পুঁতিব না পোড়াইব। তিনি 


রাখিরে, যদি পোড়াইবার 'দরকার হয়, লয় পোড়ে পারবেক , কিন্তু যদি 
পোড়াইতে বলিতাম, তখন পোড়াইয়া ফেলিলে , যদি পুঁতিবার দরকার হইত 
তখন কোথায় পাইবে ।১৪ 

২. কিছুকাল পূর্বে, 2 
এক সুপন্তিত অতি প্রসিদ্ধ কথক আবির্ভূত হইয়াছিলেন। যাহারা তাহার কথা 
গুনিতেন সকলেই মোহিত হইতেন। একইমধ্যবঙক বিধবা নারী, প্রত্যহ, তাহার 
কথা শুনিতে যাইতেন। কথা শুনিয়া এমন মোহিত যে তিনি, 
অবাধে সন্ধ্যার পর, উবার পরী পরিকর নি নিক 
ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া অবশেষে' এ বিধবা রমণী গুণমনি শিরোমণি 
মহাশয়ের প্রকৃত সেবাদাসী হইয়া পড়িলেন। 

একদিন শিরোমণি মহাশয়, ব্যাসাসনে আসীন হইয়া, স্ত্রীজাতির ব্যাভিচার 
বিষয়ে অশেষবিধ দোষকীর্্ন করিয়া, পরিশেষে কহিয়াছিলেন__ 

যে নারী পরপুরুষের উপগতা হয়, নরকে গিয়া, তাহাকে অনন্তকাল, 
যৎপরোনাস্তি শাস্তি ভোগ করিতে হয়। নরকে এক, লৌহময় শাল্লীবৃক্ষ আছে: 


বল' তাহাকে আলিঙ্গন করায়; তাহার সর্বশরীর ক্ষত-বিক্ষত্‌ হইয়া, 

হইতে থাকে; সে যাতনায় অস্থির ও মৃতপ্রায় হইয়া, অতি করুণ 
হে বি পরিভাগ 9 নুতাগ করিতে থাকে ইসস অনাবন রিয়া 
কোনও স্ত্রীলোকেরই, অকিব্িৎকর, ক্ষণিক সুখের অভিলাষে পরপুরুষে উপগতা 
হওয়া উচিত নহে,-_ইত্যাদি। 
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১০৬ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভানার 


০ লাল 
মহাশয়ের সেবাদাসী ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া, প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যাহা 
করিয়াছি, তাহার আর চারা নাই; অতঃপর আর আমি প্রান্নান্তেও পরপুরুবে 
উপগতা হইব না।' পলিপ, চা ৬ এন 
আবাসে উপস্থিত হইয়া, যথাবৎ আর আর করিলেন; কিন্তু অন্যান্য 
দিবসের মত, তাহার চরণ সেবার জন্য, যথাসময়ে তদীয় শয়ন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন না। 

শিরোমণি মহাশয়, কিয়ৎক্ষণ, অপেক্ষা করিলেন, অবশেষে, বিলম্ব দর্শনে 


কৃতাঞ্জলি হইয়া, গলদশ্রুলোচনে, শোকাকুল বচনে কহিলেন, 'প্রভো; কৃপা করিয়া 
আমায় ক্ষমা করুন । সিমুল গাচ্ছের উপাখ্যান শুনিয়া আমি ভয়ে মরিয়া রহিয়াছি 
আপনার চরণ সেবা করিতে আর আমার কোনও মতে প্রবৃত্তি ও সাহস হইতেছেন 
না। না জানিয়া যাহা করিয়াছি, তাহা হইতে নিস্তার পাইব, সেই ভাবনায় অস্থির 
হ্‌ইয় ছি। 

সেবাদাসীর কথা শুনিয়া পঞ্ডিত চূড়ামণি শিরোমণি মহাশয় শয্যা হইতে 
গাত্রোথান করিলেন, এবং দ্বারদেশে সেবাদাসীর হস্ত ধরিয়া সহাস্য মুখে 
কিরে গাল জরা শ্যা লা 
যে রূপ বলিয়া আসিতেছি, আজও সেরূপ বলিয়াছি। শিমুল গাছ পূর্বে রূপ 
ভয়ঙ্কর ছিল বটে, কিন্তু শরীরের ঘর্ষণে ঘর্ষণে লৌহময় কণ্টক সকল ক্রমে ক্ষয় 
পাওয়াতে, শিমুল গাছ তেল হইয়া গিয়াছে। এখন আলিঙ্গন করিলে, সর্ব শরীর 
শীতল ও পুলকিত হয়। এই বলিয়া অভয়দান ও প্রলোভন পূর্বক শয্যায় লইয়া 
গিয়া গুণমণি শিরোমণি মহাশয় তাহাকে পূর্ববৎ চরণ সেবায় প্রবৃত্ত করিলেন ।১৫ 

কুলিনদের এসবই কদাচারের চিত্র “সমাচার সুধাবর্ষণ থেকে আরো কিছু 
অংশ এখানে তুলে ধরছি__ 

কুলিনের ব্যবহার | ২৭.৪.১৮৫৫ 

এক আশ্চর্য্য কোন কুলিন ঠাকুর অনেকগুলীন বিবাহ করিয়া প্রাচীন 
হইয়াছেন। কোনখানেই আর পূর্ববৎ সমাদর পান না, এবং সেইরূপ সুখে আর 
দিনপাত হয় না। লোকের মুখে শুনিলেন যে, কাজলা-কাষ্ট-কুড়ন্ধ গ্রামে যে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, সেই পক্ষের একটি সন্তান অতিশয় কৃতী হইয়া বিলক্ষণ যোত্র 
করিয়াছেন, নাম সন্ত্রম করিয়াছেন। ভাল রূপ বাড়ী ঘর করিয়া ক্রিয়াকম্ম 
করিতেছেন। ইহাতে অতিশয় আনন্দিত হইয়া সেইস্থানে গমন করত পুত্রের 
নিকট আপনার পরিচয় প্রদান করিলেন। কৃতীপুত্র আপনার পিতাকে পাইয়া 
অতিশয় সম্মান করিলেন। উত্তম ঘর, উত্তম শয্যা, উত্তম-বস্ত্র সহযোগে আহারাদির 
বিষয়ে অতি উত্তম নিয়ম বন্ধ করিয়া দিলেন ব্রাহ্মণ শেব অবস্থায় অত্যন্ত সুখী 
হইয়া তথায় বাস্‌ করেন, এমন সময়ে এক ঘটনা হইল, পুত্রটি “বিশ্বকর্মা ব্যাটা 
বিয়াল্লিসকম্মা" হইতে পারেন নাই, সবেমাত্র ১০/১২টি বিবাহ করিয়াছেন তনাধ্যে 
“দামুড়ু হুদো-মামুদপুর” গ্রামের শ্বশুর এক পত্র পাঠাইলেন যথা। 
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বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার ১০৭ 


“পরম কল্যাণীয়”, 
হি জলাদাদাযঃ বাবাজী পরম ৯৮ ॥ 


 উত্ত বারুজী এই পরধানি পাঠ করতঃ তৎক্ষণাৎ অমনি আডুষ্ হইলেন, পরে 
আস্তে ব্যস্তে কর্তা মহাশয়ের নিকট আসিয়া কহিলেন “বাবা, বাবা! হ্যাদে এক 
চমৎকার দেখো, দুই বৎসর হইল আমি অমুক স্থানের শ্বশুর বাড়ী গমন করি 
নাই, সে স্ত্রীকেও এখানে আনি নাই, আমার শ্বন্ডর এই পত্র লিখিয়াছেন, অমুক 
দিবস তোমার ছেলের ভাত হইবে, তুমি পত্র পাঠ এখানে আসিবে।” 

৬1 উল সু পা "হাঃ হাঃ 
বাবা, হা: তার ভাবনা কি, ছেলে, চিন্তা কি, অমন হোয়ে থাকে, হোয়ে 
থাকে, কি বাবা তার আটক কি, তুমি এখনি যাবে, আমি সব উদ্যোগ করিয়া 
দিই, এতো বড় ভারি নহে, তুমি ভাতের সময় সংবাদ পাইলে, এই যে বাবু, তুমি 
হইলে পর একেবারে তোমার পৈতার সময় আমি পত্র পাইয়াছিলাম 'আমি 
তাহাতে কিছুই মনে করি নাই, স্বচ্ছন্দে এখানে আসিয়া তোমার পৈতা দিলাম । 
কুলীনের কি ওদিকে শ্বশুর যেমন কসুর করেন না, এদিকে তেমনি জামাই হইয়া 
কামাই উচিৎ হয় না।১৬ 


বিধবা-বিবাহ 
(প্রেরিত পত্র) ১০.৭.১৮৫৫ 


শিলা জলে ভাসে শাখা মৃগে গীত গায় । 
বিধবার পরিণয় শুনে হাসি পায় 
পণ্ডিতে ব্যবস্থা দিবে মনঃ বিচারিয়া। 
ছিল সবে সেই আশা পথ নিরখিয়া॥ 
নৃপতি ভবনে তর্কবাগীশের মেলা। 
পরাস্ত হইল সবে মীমাংসার বেলা॥ 
কেহ বলে আছে পাতি নাহি ব্যবহার। 
বিনা পুরাবৃত দৃষ্টি সকলি আসারা! 

যে লিপি আছয়ে তাহা অন্ত্যজের পক্ষে । 
শুনে সে বৃত্তান্ত আহা ধারা বহে চক্ষে] 
অক্ষত যোনির ছিল নিতান্ত বিশ্বাস। 
বিতর্ক ভাঙ্গিয়া দিল আশ্বাস প্রশ্বাস॥ 
পতিসহ ছিল ভাল পিতা আহরণ । 
হইত সমূলে যত জ্বালা নিবারণ॥ 
কান্তের বিয়োগে কান্তা বৈধব্য দশায়। 
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১০৮ বিধবা গঞ্জানা ও বিষাদ ভান্ডার 


ঝরে আখি অহরহ ভাব্য ভাবনায় 
ব্র্চর্ধ্য আশ্রমের পদে নমক্কার। 
অবলা সরলা ভাগ্যের তপস্যা আচার 
প্রাতে উঠি তাড়াতাড়ি সারি গঙ্গাম্নান। 
শিবলিঙ্গ পূজা স্ধ্যা বন্দনা বিধানঃ 
হরিনাম জপ সাঙ্গ মালা ,ফিরাইয়া । 
যথাকালে হবিষ্যান্ন হণ করিয়া! 
মুখশুদ্ধি হরীতকী আছে নিরূপণ । 
প্রতি একাদশী যোগে ব্রত অনশন! 
এতন্তিন্ন বার তিথি পৰর্ব উপলক্ষে । 
উপবাস উপহার বিধবার পক্ষে 
প্রগাঢ় কঠোরে দিনগত পাপক্ষয় । 
সেই পারে যার আছে লোকনিন্দা ভয় 
নতুবা অশেষ দোষ ঘটে বিধবায়। 
স্বভাব চর্চিয়া লোকে দোষ গুণ গায় 
দুর্জর় ইন্দ্রিয় জয় করে সাধ্য কার। 
বিশেষে যৌবনকালে নাহি পারাবার॥ 
সদাচারে কায়মনো সমর্পণ করি। 
দৈহিক বাঞ্ছিত সুখ সাধ পরিহরি] 
সৃষ্িছাড়া সৃষ্টি প্রায় বিধির সৃজন । 
বিচারিয়া দেখ সব বৈধব্য লক্ষণ 
রসনা করিতে নারে সুস্বাদু গ্রহণ । 
জঙ্গে নাহি উঠে কভু রত্ব আভরণ! 
কাটিতে পরিতে নারে বিচিত্র বসন। 
ইচ্ছামত নাহি হয় চবর্বণ ভক্ষণ! 
চিকন চিকুর জালে তৈল বিবর্জিত। 
পুরুষ সঙ্গম ইচ্ছা বিধি অবিহিত!৷ 
ক্ষেত্র স্ত লোপাপত্তি ফল উৎপাদন। 
এই তো সৃষ্টির হাস দেখি প্রকরণ 
পরাশর মুখ নির্গলিত উপদেশ। 
লিপিযোগে প্রচারিল স্বদেশ বিদেশ 
বিধবা রবে না কলিযুগে ধরাতলে । 
ভগবানদন্ত বিধি সংহিতায় বলো! 
শ্রবণে প্রফুল্ল মনে ইয়ং বেঙ্গাল। 
ভাবিলেক অবলার ঘুচিল জঞ্জাল! 
কেহ বলে আহা মরি তনয়া উহার। 
কৈশোর বয়সে ইকি কঠিন আচার! 
অমুকের সঙ্গে কর উদ্বাহ সম্বন্ধ । 
উভয়ে হইবে সুখী বাড়িবে আনন্দ 
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এইমত স্থানে ২ শুনি কানাকানি। 
কেহ ধন্যবাদ দেয় ব্যবস্থা বাখানি॥ 
কেহ চির আইবুড় বিনা অর্থযোগে। 
কেহ বা অসুস্থ সদা গৃহশূন্য যোগে! 
দিন ২ তনু ক্ষীণ নাহি পরিমাণ । 
ভাবিয়া চিন্তিয়া সদা বিগত বিজ্ঞান! 


হুতাশে হতাশ চিত্ত ধরিয়াছে টান। 
ক্ষুধা নিদ্রা বিবর্জিত কণ্ঠাগত প্রাণ! 
নশ্বর দৈহিক ঘটে সুখে গজ মন :। 
রোগী আশ্বাসিয়া কহে সুহৃদ বচনঃ 
স্বর্গসম সুখভোগ প্রমদা মিলনে । 
সে ভোগ বিয়োগ আহ প্রিয়ের নিধনে 
পুনঃদার পরিগ্রহে হলে কৃতদার। 
পাইবে আসল শাস্তি হবে প্রতীকার॥ 
একাদশ বৃহস্পতি তা সভার পক্ষে । 
বয়স্থা বিধবা নারী নিরখি স্বচক্ষো] 
সাদরে বিবাহ সারি হবে কৃতদার। 
সমুজ্ছবল করি গৃহ পাতিবে সংসার! 
এই তো আশ্বসে সিন্লি মানে সত্যপীরে। 
বিয়ে জপমালা করে দ্বার ২ ফিরো 
তাদের কপালে ছাই পড়িল এখন । 
বিধবা বিবাহ প্রথা হলো না চলন 
ন্যায়বাগীশ প্রভৃতি যতেক বুধগণ। 
বিচারে ব্যবস্থা খণ্ড করিল খণ্ডনা৷ 
বিশ্ববিভ প্রজাপতি পদে নমস্কার! 
হয় হবে হইতেছে ইচ্ছায় যাহার । 
বিধবা বিবাহ কল্পে নিদ্রিত আতঙ্কে 
কে তারে চিয়াতে পারে অবৈধ প্রসঙ্গে। 
সাগর মন্ছিলা সুধা লভিবার আশে! 
ইয়ং বেঙ্গাল যত পড়িল নিরাশে। 
বেঁচে গেল কতিপয় নন্দের দুলাল 
প্রেমভাঙ্গা প্রেমরস সুস্বাদু রসাল। 
নিত্য ২ পান করে নিষ্করে গোপনে! 
এ বৃত্তি হইতে ছেদ প্রথা প্রচলনে__১৭ 
কস্যচিৎ জনস্য 


এবার আমরা উপরে উল্লেখিত বিষয়ের কিছু কিছু চিত্র তুলে ধরছি__ 
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ধর্মীয় নিষ্ঠুরতা 


নরবলি £ ... “অতি নিকটবর্তী বর্ধমান জিলাতে মধ্যে মধ্যে নরবলি 
হওন-বিষয়ক জনশ্রুতি দেশময় প্রচার হইয়াছে...স্র্্পীধারণের মনে এই অনুভব 
হইয়াছে যে. অভুত ব্যাপার বর্ঘমানস্থ রাজার তরফে হইতেছে এবং এঁ বংশের মধ্যে 
যখন কোন ভারি অন্বাস্থ্য উপস্থিত হয় তখন নরবলির্দীনের আবশ্যক বোধ করেন। 
সম্প্রতি এ বংশের মধ্যে কোন এক ব্যক্তির হইতে পারে যুবরাজের বসত্তরোগ হওয়াতে 
নরবলিদান হইয়াছিল এমন জনশ্রুতি আছে। 

সহমরণ ঃ 'নরবলি' গঙ্গাজলে মনুষ্যবালক জীবদ্দান করণ ও রথের চাকার নীচে 
গাত্র চালান পূর্ব ছিল তাহা হইতে ভয়ানক সহমরণ অনুমরণ ভদ্রলোকের দর্শনে বোধ 
হয় কারণ, অবলা অনভিজ্া স্ত্রীলোককে শাস্ত্রোপদেশঘারা ভ্রম জন্মাইয়া এরূপ উৎকট 
কর্মে প্রবৃত্ত করণ সাক্ষাৎ যমদূতের ন্যায় হস্ত ধারণ পূর্বক ঘৃর্ণপাকে ৬বার ঘুরাইয়া শীঘ্র 
চিতারোহণ করাইয়া শবের সহিত দৃঢ়বন্ধন পুন£সরে দুগ্ধ করণ ও বংশদ্ধয় 
শবের সহিত তাহার শরীর দাবিয়া রাখন ও তাহার“কথা কে না শুনিতে পায় এ নিমিত্ত 
গোলমাল ধ্বনি করণ অতি দুরাচার নির্ায়িত মনুষ্যের কর্ম... 

অন্তর্জলি $ “গঙ্গাতীরে লইয়া গিয়া রোগী ব্যক্তিকে যা ইচ্ছা তাই একটা খড়ুয়া 
ঘরে রাখে তাহাতে দিবার রৌদ্র রজনীর শিশির কিছু নিবারণ হইতে পারে না। এই 
স্থানে দুই এক দিবস পর্যাত্ত থাকিতে হয়...পরে তাহাকে এরূপ ঘর হইতে উঠাইয়া 
প্রবাহসমীপে লইয়া অর্থ শরীর জলমগ্র করিয়া অর্ঘ রৌদ্রের তাপে আর্দরভুমিতে রাখে 
অনন্তর দুই একজন আত্তীয় স্বজন তাহার পাদাহুষ্ঠ মৃত্তিকাতে ঠেলিয়া ধরে কোন ব্যক্তি 
তাহার বক্ষস্থুলে মৃত্তিকা লেপন করিয়া হরিবোল ২ বলত কিঞ্িং গঙ্গাজল মুখে 
দেয়...রোগীর চীৎকারে কেহই মনযোগ করে না এবং তাহার গলায় অনবরত জল 
ঢালিতে থাকে যখন জোয়ার আসিয়া রোগীর কোমর পর্য্যন্ত জল উঠে তখন ডেঙ্গায় 
কিঞ্িৎ টানিয়া লইতে থাকে এইরূপ টানাটানি করাত কখন কখন তাহার শরীরের কোন 
স্থানে আঘাত হয়...কখন ২ তাদৃশ যাতনা না দিয়া কিঞ্িৎ কাল মৃত্তিকার উপরেই অমনি 
ফেলিয়া বাখে...পুণর্বার লইয়া গিয়া জলে ফেলে পরে পরিচারকেরা বিলম্ব সহিতে না 
পারিয়া তাহার অতি শীঘ্র মৃত্যুর চেষ্টা পায় অর্থাৎ অনবরত জল গিলিয়া দিতে থাকে 
পরিশেষে অধিক জল গিলিতে না পারাতেই মরিয়া যায়।” 


আশ্চর্য্য লীলা ষে ইহাতেও চিত্তবিকার জন্মে না। যদ্যপি কোন ব্যক্তি অদ্য 
মদ্যপানাভিভূত খুল্যবলুষ্ঠিত থাকে আর কল্য প্রভুর ছারে ১/০ গীচ সিকা নিঃক্ষেপ করত 
হইলে অতিশয় মান্য হন।”১৮ 


সমাজের এই অসংগতি ও মানস বিকৃতি এবং ক্রেদ ক্রিন্নতায় যেসব ঘটনা 
ঘটেছিল তা আমাদের কাছে লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়। তখন মহেশের রথের উৎসবের 
সময় জুয়া খেলায় হেরে সত্ী বিক্রয় ছিল একটি স্বাভাবিক ঘটনা । আরো উল্লেখযোগ্য 
স্ঘটনা ১৮৩০ সনে নদীয়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র বানরের বিবাহে এক লক্ষ টাকার খরচ করে 
সেকালে সবচেয়ে খ্যাতিমান ব্যক্তি হয়েছিলেন । 
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সমাজের অভিজাতরাও এসবই মানসিক ও রুচি বিকৃতি থেকে মুক্ত ছিলেন না। 
ছারকানাথ ঠাকুর নতুন বাড়িতে প্রবেশের সময় যে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করে 
এতে কৌতুক ও ভীড়ামী অবর্ণনীয় স্থুলতায় পৌছে। সেখানে একজন ভাড় বলদ সেজে 
সত্যিসত্যিই ঘাস খেয়েছিল। 

এবার “বাবু বাঙালি' সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। মিথ্যা, জাল, জুয়া-খেলা, 
ঘুষ গ্রহণ, বছ পত্ঠী ও উপপত়ী রাখা সমাজে গর্ব ও প্রশংসার বিষয় ছিল। বাজি ধরে 
ঘুড়ি উড়িয়ে সম্পত্তি হারিয়ে দেউলিয়ে হওয়া এবং স্ত্রী বন্ধক রেখে ও স্ত্রী বিক্রি করে 
জুয়া খেলা তেমন অসম্মানের বিষয় ছিল না। বুলবুলি আর পায়রার লড়াইয়ে যে বেশি 
ব্যয় করত সে সমাজে আভিজাত্যের আসন পেত। 


তুলে 3 
বাইজীকে নিয়ে ধনীদের মধ্যে কি তীব্র প্রতিযোগিতা! এ *নিকি' বাইজীকে মাসিক 
একহাজার টাকা মাসহারা দিয়ে রক্ষিতা হিসেবে গ্রহণ করে কলকাতার এক ধনী ব্যক্তি 
সবচেয়ে বিশ্ময় ও আলোড়ন সৃষ্টি করে এবং প্রশংসা ও গৌরব অর্জন করে কলকাতার 
শ্রেষ্ঠ আভিজাত্যের আসন দখল করেছিল । স্বয়ং রামমোহন রায় এ “নিকি' বাইজীর 
সঙ্গসুখে তৃত্তি পেতেন এবং তার বাড়িতে নৃত্যগীত উপভোগ করে কৃতার্থ হতেন। 
রামমোহন রায়েরও সেখানে বহুবার যাতায়াতের নিদর্শন আছে। এমন কি খ্রিশ্স ছ্বারকা 


কোলকাতার এক ধনী ব্যক্তি নিকি বাইজীকে প্রতিমাসে একহাজার টাকা করে 
মাসহারা দিয়ে তাকে রক্ষিতা হিসেবে রেখে সমাজে পদস্থ ব্যক্তির আসন পেয়েছিলেন। 
এসবই বাবুদের নিয়ে অনেক কবিতা ও নাটক-প্রহসন লেখা হয়েছে। “নববাবু 
বিলাস্রে' বাবুর লক্ষণ সম্বন্ধে বলা হয়েছে_ 
নিয়া বুলবুল আখড়াই গান, 
খোষ পোষাকী যশসী দান, 
আড়ি ঘুড়ি কানন ভোজন 
এই নবধা বাবুর লক্ষণ । . 
নিলি উনার পয ররর সরা এদনাহত 


ফকীর হইব তবু কি ছাড়িব, 
ভিক্ষাতেও বাবুগিরি চালাইব। 
যশের পতাকা তুলিয়া ধরিব, 
উড়িয়ে বাতাসে শন্‌ শন্‌ শন্। 
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১৭৭৮ সালে “বেঙ্গলী ম্যাগাজিন” পত্রিকায় “হিন্দুস্থানী' ছস্মনামধারীর লিখিত 
“বেঙ্গলী বাবু" নামক প্রবন্ধে বাবুর আটটি বৈশিষ্ট্যের কথা বলা হয়েছে, নিম্নে এর 
ভাবানুবাদ দেয়া হল-_ 

১. বাবুরা বিশেষত ঝজু ও দুর্বল দেহভারী, করুণ হৃদয়বান এবং আবেগপ্রবণ ও 

। 


২. বাবুরা পোষাক ও চালচলনে বিশেষ উন্নত ধরনের হবে, কিন্তু লেখাপড়ায় 
নয়। একটা নির্দিষ্ট সংগঠিত কিছুতে সব সময়ই অনীহা প্রকাশ করবে । 

৩. বাবুরা প্রচলিত বিশেষ কতকগুলো খারাপ অভ্যাসে আসক্ত থাকবে এবং 
বৈচিত্র ও সৃষ্টিশীলতার অভাৰ তাদের মধ্যে দেখা যাবে। 

৪. বাবুরা আচার-ব্যবহার, রুচি ও মন-মানসিকতায় দেশীয় ভাষা, শিক্ষা, 
সাহিত্য, শিল্প-সংস্কৃতি ও পোষাক এবং রীতিনীতির প্রতি একান্তভাবে বিরূপ থাকবে । 

৫... নিজেদের আভিজাত্য নিয়ে খুব গর্ব ও অহঙ্কার করবে । তারা উষ্ণ মেজাজ ও 
মন্দ-প্রকৃতির হবে এবং রুক্ষ আচরণ করবে। 

৬. তারা মাতৃভাষার প্রতি বিরাগ হবে, ইংরেজি বুলি আওড়াবে এবং দেশীয় 
্রাহ্মণ, পুরোহিত ও পৃজা-পার্বণের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করবে। 

৭. তারা সরকারের অনুগত এবং প্রজাপীড়ক হবে । 

৮. মদ, জুয়া ও বিলাসিতা এবং পতিতা ও রক্ষিতা সঙ্গসুখে দিন কাটাবে । 

সেদিনকার অনেক প্রহসনেও বাবুর লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে; যেমন, 
প্রিয়নাথ পালিতের “টাইটেল দর্পণ” প্রহসনে আছে-_ 

শুধু বাবু হয় নাই, আটটি লক্ষণ চাই, 
তবে নাম জানিবে সকলে! 


বাবু শব্দের বৃৎপত্তি নিয়েও সেদিন হাস্যরস সৃষ্টির জন্যে ব্যাঙ্ুত্বক ব্যাখ্যা করা 
হয়েছে। ১২৮১ সালে আশ্বিন-কার্তিক সংখ্যায় “বান্ধব" পত্রিকায় প্রকাশিত 'বাবুর 
বুৎপত্তিবাদ' নামক একটি প্রবন্ধ হতে একটু উদ্ধিত দিচ্ছি, “বাবু-_ভব চাঞ্চল্য, 
বৃথাভিমানে, পরাণুকরণে, ধৃষ্ট ব্যবহারে চ। ওনাদিকে নুঃ প্রতয়: | ন 'ণ' ইৎযায়, উ 
থাকে, আকারে বৃদ্ধি যাহাদিগের স্বভাব চঞ্চল, অভিমান গগনম্পর্শী, চিত্র পরাণুকরণরত 
এবং ব্যবহার ধৃষ্ট, তাহারা বাবু। বাবু চাঞ্চল্য ভ্রমর সদৃশ্য, চিন্তাশক্তি কিছুতেই বহুক্ষণ 
অবস্থান করিতে পারে না, অভিমানে শরতের মেঘ গর্জে, কিনতু বর্ষে না, অথবা বর্ষার 
ভেক, নিয়ত শব্দ করে কিন্তু নিকটে আসিতে সাহস পায় না, পরদেশীয় ছন্দানুবর্তনে 
সর্বথা নিগারদের সমান, একবার আসবাব ও পোষাকের দিকে দৃষ্টিপাত কর, এবং 
ধৃষ্টতায় গ্রুশিয়ানদিগের প্রপিতামহ, কথায় বোধ হয় এক লক্ষে সপ্ত সাগর উন্ৃঙ্ঞণ 
করাও বিচিত্র নহে।”২০ 
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১৮৮০ সালের “মধ্যস্থ” পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায় বাবুর যে বৈশিষ্ট্যের কথা বলা 
হয়েছে নিঙ্গে তা তুলে ধরলাম-_ 

১. ইংরেজি স্কুল বা ইংরেজি প্রণালীর বাংলা বিদ্যালয়ে পড়িতে হইবে । কতকাল 
বা কতদূর পড়া-_তাহার নিশ্চয়তা নাই। দিন কতক বা পাতাকতক পড়িলেই যথেষ্ট । 

২. ইংরেজি বুলি কতগুলি পাকা ধরণে, বাকা টোনে ও একেলে উচ্চারণে (অশুদ্ধ 
বাংলার সহিত ভাজাল দেওনার্থ) অভ্যাস করা চাই। 

৩. তোমার বিষয়-আশয় যেমন তেমন হউক, ইংরাজি জুতা, পীড়ান, চিনাকোট, 
ফিরানো চুল, পায় হাফ মোজা, হাতে ষ্টিক একটা চাইই চাই । আর যদি উত্ভধরনের 
সাহেব বাবু হইতে সাধ থাকে, তবে জ্যাকেট পেন্টুলেন, চেনঘড়ি, নাকে চমশা, চাপ 
দাড়ী, চুরোট, শীশ, কুকুর, ড্যাম হুট ইত্যাদি প্রকরণের প্রয়োজন । 

৪. ঘাড় নাড়িয়া সম্তাষণ, সেক হ্যা, নমক্কার-প্রণামে ঘৃণা বৃদ্ধ ও ব্রাহ্মণ 
পন্তিতকে পরোক্ষ বা সমক্ষেও উপহাস, ভিক্ষুককে অনাদর, খবরের কাগজে আদর, 
রাজ্যের আগ্রহ, সভা-টভার নামে রোমাঞ্চ, দলাদলির নামে খড়গহস্ত, কথায় কথায় 
্বাস্থ্যরক্ষার উল্লেখ, সর্বদাই অস্বাস্থ্যের অভিযোগ, আহারের দিন দিন স্বল্পতা, পদব্রজে 
গমনের ক্রেশঙ্ঞাপন, এসব নইলে নয়। 

৫. পুরোহিতের পুত্র হও তো পুজা ত্যাগ, অধ্যাপকের হও তো সংস্কৃত পড়া 
ত্যাগ, কায়স্থ হও তো ঘরে রাধুনী রাখা বা সঙ্গতি অভাবে মা বোনকে দিয়ে সে কাজ 
সারা, তাকে হাড়ি ছুতে না দেওয়া, দোকানীর পুত্র হও তো দোকানের সীমায় লজ্জায় না 
যাওয়া, ময়রার পুত্র হও তো, তাড়ু ছাড়া, নাপিতের পুত্র হও তো ভাড় জলে ফেলা, 
কলুর হও.তো ধান গাছ পুতে ফেলা, চাষার হও তো হাস গরু বিলিয়ে দেওয়া-_দেনা 
থাকলে বেঁচে ফেলা! এ সব বাদে সকলেই কতকগুলি পশম কিনে ঘরে কার্পেটের কাজ 
কর্তে দিতে হবে ।২১ 


“যো' নাই। কেননা এখনই ছোটকর্তা শ্রীঘরে পাঠাইতে পারেন। তবেই হইল উদ্ধ, ». 


বাপ-মা আছেন, তাহারা আপনারা না খাইয়া সকল সুখ নষ্ট করিয়াও এতকাল 

খাওয়াইয়া পরাইয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন, সকল আব্দার সহিয়াছেন, 

সকল সাধ পুরাইয়াছেন, এমন স্বাধীনতার সাধ পুরাইবার ভার তাহাদের বই আর কাহার 
--৮ 
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হৃদ্ধে চাপাইতে পারেন? তাহার পর নির্দোষা সহ্ধর্মিনীদের মনে যত দুঃখ দিতে সমর্থ 
হয়, সে তত ফুল বারু শিরোমণি হইয়া থাকে । এই শ্রেণীর বাবুদের অগম্যাগমন ও 
অপেয় পান এই দুটিই প্রধান শুণ। অধুনা এদেশে এ শ্রেণীর বাবু যত অন্য কোন শ্রেণীর 

তত দেখা যায় না। এই শ্রেণীর বাবুরা একদিগে, প্রথেসিত বাবুরা একদিগে এবং 
স্বাধীন বাবুরা মধ্যস্থলে, এইরূপ অর্থচক্রবৃহ্য সাজাইয়া সামাজিকতার সহিত ঘোর যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে।” 

এ শ্রেণিবিভাগ ছাড়াও অর্থনৈতিক ও সামাজিক দিক দিয়ে বাবুদের চার ভাগে 
ভাগ করা যায়; যেমন__ 

১. রসিক বাবু : এ বাবুদের আর্থিক দৈন্য প্রচুর পরিমাণে-_অথচ বাবুগিরির ঠাট 
রাখতেই হবে । এরা উত্তম সাজে সজ্জিত হয়ে গাঁজা ও মদের আড্ডায় এবং বাইজী ও 
পতিতার গানের আসরে চলে যেতো- সেখানে রসের কথা বলে অন্যান্যদের মন 
যুগিয়ে দু'চার পয়সা পেতো, ভোররাতে বাসায় ফিরে কোনো ভালো খাবার না পেলে স্ত্রী 
ও ছেলেমেয়েদের নির্মমভাবে প্রহার করতো-_অথচ তারা সংসার খরচের জন্যে 
কোনোদিনই এই পয়সা ঘরে আনতো না। সংসার খরচের কোনো চিন্তাও করতো 
না-_অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে এ বাবুদের স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি 
চলে যেতো । . 

২. ফেতোবাবু : এ বাবুরা বাহ্যিক আকর্ষণে সমাজের অর্থহীন ব্যক্তিকেও 
অপব্যয়ের মোহে আক্রান্ত করতো । ফলে প্রতারণা, শঠ ও জালিয়াতী করে অর্থ কামাই 
করে বাবুগিরি রক্ষায় মনোযোগী হতো । ১২৮০ সালের চৈত্র সংখ্যার “মধ্যস্থ” পত্রিকায় 
ফেতোবাবুদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বর্ণনা দিতে গিয়ে বলা হয়েছে “বাইরে বাবু 
নাম-__ঘরে বাঞ্ছারাম।” অর্থাৎ বাস্তবিক ধনী নয়, অথচ ধনীর ন্যায় বাহ্যিক ভড়ং করিয়া 
চলিত, তাহাকে লোকে ফেতোবাবু বলিত। প্রিয়নাথ পালিতের “টাইটেল দর্পণ” 
প্রহসনে আছে__ 

যনে করি গাড়ি চড়ি বগি উল্টে পড়ে যাই। 
মনত সচ্কেট সকের বটে হাতে কিন্তু পয়সা নাই-_ 
হরিহর নন্দীর “ছাল নাই কুকুরের বাঘা নাম” প্রহসনেও এ ধরনের ছড়া আছে 
ফেতোবাবুদের সর্ন্ধে__ 
জাগা নাই জমিন নাই, গল্প করে ভারী 
আগে পাছে লষ্ঠন, টাকার নামে ঠন্‌ ঠন্্‌ 
সদাই দৌড়ান গাড়ী । 
কানে কলম গুঁজে কিরে, ছিড়া কীথা গায়ে উড়ে 
রাত্তি জ্বালায় ল্যাম্প। 
ইংরেজী বকেন সদা, ডেমু ডেমূ মা ডেম্‌ ডেম 

(ফেতোবাবুদের উচ্চবিলাস আর সাংসারিক অনটন যে এক উচ্চগ্রামে উঠেছিলো, 
এরই একটি নজীর পাই অমরেন্দ্নাথ দত্তের “কাজের খতম' প্রহসনে-_ 

পোশাকেরই চটক বাবা! ঘরে হাড়ি ঠন্‌ ঠন্‌। যেমনি তুমি, তোমার সহ্ধর্মিনীও 
তদুপযুক্ত। গার্ডনের জন্যে আর ফাউলের জন্যে বাপান্ত না করেছে এমন দিনই নাই। 
ভাগ্যিস রমাকান্ত বাবুর 59171 [0০০1০ হতে পেরেছিলে । তাই যা হোক করে 
চেয়ার বদলে কেরোসিনের বাস্কোয় বস, আর টেবিলের বদলে কলুঙ্গিতে খাচ্ছ, আর দু 
একটা মর্তনান রন্তা বদনে দিতে পাচ্ছ। . 
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এ প্রহসনেই গনেশের স্ত্রী রঙ্গিনী গনেশকে বলছে, 'ভাত দেবার কেউ নয়, কিল 
মারার গোসাঞ্, অমন ফেতোবাবুর মুখে মারি জুতোর বাড়ি। জজেদের মেয়ের মত 
খেতে পরতে দিবি আর একশো টাকা করে মাসোহারা দিবি! এই লোভে জাতি খুইয়ে 
বে করেছিলুম ।' 

একেতো বাবুরা ১০ মাইনের চাকুরি করতো আর মদ ও পতিতার পেছনে ৫০ 
টাকা খরচ করতো। বাড়ির আসবাব, স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রি করে, স্ত্রীকে শ্বশুর বাড়ি 
পাঠাবার ভয় দেখিয়ে এবং প্রতারণা করে উপরি টাকা সংগ্রহ করতো । দক্ষিণারগ্ন 
চক্টোপাধ্যায়ের “চোর না শুনে ধর্মের কাহিনী” প্রহসনে ফেতোবাবু পরেশের স্বগোক্তিতে 
দুর্র্মের দিন শনিবারে হাতে পয়সা নাই বলে কি কাতরানিই না প্রকাশ পেয়েছে__ 

“আজ শনিবার প্রাণটা উড়ো উড়ে কচ্ছে, মজা-টজা কত্তে হবে। এমন মধুবারটা 
যে বুকের উপর দিয়ে কেটে যাবে সেটা প্রাণে সইবে না । হাতে টাকাকড়ি নেই, তা কি 
করবো? মাগের একখানা গয়না বেঁচতে হবে, নইলে কি এমন মজা ছেড়ে দেব? যতদিন 
বাচবো ইয়ারকি হদমুদ্য দেবো ।” 

বাবুদের গাজা ও মদের আড্ডা এবং বাইজি ও পতিতাদের আসরগুলো শনিবার 
ভোর হতে আরন্ত হতো, রবিবার ভোর রাত্র পর্যন্ত ঘটা করে চলতো-_সপ্তাহে এ 
সময়টুকু ছিলো অবাধ মাতলামীর-_। চন্দ্রকান্ত শিকদার ফেতোবাবু ও বেশ্যাদের 
কদর্যতা নিয়ে “কি মজার শনিবার” একটা ছড়ার বই লিখেছিলেন: একটি বেশ্যার 
ছড়াতে আছে__ 

“পয়সা কড়ি সেই লাগরের 
শুধুই বলে টগ্পা গা। 
বোসে যদি থাকতে পারিস 
ঘুম লাগে তো ঘরকে যা।” 

নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের “বুঝলে কি না” প্রহসনে ফেতোবাবু অটল সম্পর্কে 

কোচোয়ানের মন্তব্য__. 
খানে মে বড়া মকবুদ, যৈসে ওয়েলর ঘোড়া 
লেকেন পয়সা দেনে মে বড়া আডিটল হোতা । 

৩. হঠাৎ বাবু : হঠাৎ বাবুরা ভাষা, সাহিত্য, শিল্প ও সা! এতিহাহীন। 
পিস হঠাৎ বাবুর দল 

য় উঠে। এ হঠাৎ বাবুদের উত্তব হয় বিশেষ কোনো যুদ্ধ, রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন, বন্যা ও 

এবং দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধিকে কেন্দ্র করে। দুর্নীতি ও অসদোপায়ে অর্থ উপার্জন করেই 

ৎ বাবু। 

বাংলাদেশে তখন নবাব সরকারের পতন ঘটেছে, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী জেকে 
বসেছে, কলকাতা হতে চলেছে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ 
হচ্ছে প্রসারিত, জঙ্গলা শহরের জঙ্গল কেটে কলকারখানা স্থাপন করা হচ্ছে, ট্টিম 
রোলারে নতুন রাস্ত৷ তৈরী হচ্ছে, কারখানার চিমনীর হৌয়ায় কলকাতার আকাশ ছেয়ে 
গেছে- যন্ত্রদানবের আশীর্বাদপুষ্ট কোম্পানীর এসব কাণ্ড ঘরমুখো ও বৃত্াবদ্ধ বাঙালি 
দেখছে বিশ্বয়ের চোখে । কারখানার কাচামাল আমদানী ও উৎপন্ন দ্রব্যাদি রপ্তানীকে 
কেন্দ্র করে লক্ষ্মীর প্রসাদে শহর রুলকাতার চেহারা গেলো পাল্টে, হুহু করে লোকের 
ভিড় হতে লাগলো । ইংলগ্ডে কীচামাল পাঠাবার কন্ট্রাকটারী, দালালি, ঠিকাদারী ও 
আড়তদারী করে অনেকে কীচা পয়সায় রাতারাতি ফুলে উঠলো । গ্রামের লোকে দলে 
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দলে শহরে এলো, অসহায় লোকেরা কোটিপতি বনে গেলো-_ ৷ নবাবী যুগের 
আভিজাত্যের গর্বে গর্বিত লোকগুলো এসব কাজে এগিয়ে'না আসার ফলে 
দুর্গতির কবলে গড়লো-_অথচ সহায়হীন, শঠ, প্রতারক ও চালাক লোকগুলো ধনকুবের 

গলো একটা পুঁজিপতি ও ধনতান্ত্রিক সমাজ গড়ে উঠলো । শিক্ষা ও 
সাংস্কৃতিক এ ধন্কুবেরদের ছেলেরা অচেল কীচা পয়সা হাতে পেয়ে 
মদ, পতিতা ও অন্যান্য ১০৮১৩ ০৪৮ 
নয়, 'আলালের ঘরের দুলাল", টাতা কমলালয়', “নববাবু বিলাস", “নববিৰি 
বিলাস', এর মধ্যে আমরা এ বিকৃত রুচির পরিচয় খুঁজে পাব। 

এ হঠাৎ বাবুর দল কিন্তু আমরা স্কাধীনোত্তর বাংলাদেশেও গজিয়ে উঠতে দেখি। 
মাধ্যমে একদল স্হায় স্লহীন প্রতারক আজ কোটি কোটি টাকার মালিক। এ 
সাংস্কৃতিক এতিহ্যহীন অমার্জিত লোকগুলোও আবার সংস্কৃতির নামে হাস্যকর পরিস্থিরি 
পরিচয় দিচ্ছে। 

৪. কাণ্ডেন বাবু 8 চালাকী ও কৃত্রিম প্রতাপ ও আভিজাত্য প্রকাশে এ বাবুদের 
জুড়িদার যেনো নবাব বা ইংরেজ সরকারও হার মানবে । “সমাজ সংক্কার' নামক একটি 
গথে শ্রী অবতার চন্দ্র লাহা কাণ্ডেন বাবু সম্বন্ধে বলেন__আমি দেখিতেছি বাবু শব্দের 
পশ্চাতে কেবল মাত্র একটি করিয়া 'ঘোরা" জুড়িয়া দিলেও বাবুদ্ধয়ের প্রকৃতিগত ভাবার্থ 
তত সুষ্ঠ প্রতীয়মান হয় না। ং বিস্তর গবেধণায় এই স্থির করিলাম যে, ঘোর 
শব্দের পরেও বাবু শব্দের পূর্বে অর্থাৎ দুয়ের মধ্যন্থলে আরও একটি করিয়া বিশেষণ শব্দ 
ব্যবহার করিলে ভাল হয়। শব্দটি কিনতু জাহাজী, তা কি-কি- অর্থাৎ-'বাবু-ঘোরবাবু- 
ঘোর কাণ্ডেন বাবু। 

কাণ্তেন বাবুরা ধনীর বয়ে যাওয়া আদরের দুলাল । অল্পবয়সেই তারা বাবু রোগে 
আক্রান্ত হয়। ধনীর দুলালদের মধ্যে এ রোগ ছড়িয়ে দেবার জন্যে-_পতিতা, বাইজী ও 
মদের পেছনে জলের মতো অর্থ ব্যয়ে মোসাহেব নামক একটি জীবাণু মহামারীর মতো 
কাজ করতো-_অসৎ কাজে তারা ধনীর দুলালদের চুম্বকের মতো টেনে নিতো । সব 
ফাণ্তেন বাবুরই একজন করে মোসাহেব থাকতো । এ সম্বন্ধে অবতার চন্দ্র লাহা তার 
“সমাজ সংস্কার" গ্রন্থে বলেন__ 

“যেমন প্রফুল্ল সরোবরে পদ্ম ফুটলে ভ্রমরগুলো এসে গুন গুন করে, মধুর কলসি 
ভেঙ্গে গেলে মাছিগুলো এসে ভ্যান ভ্যান্‌ করে, বসন্তের উদয় হলে কুকিলগুলো এসে কুহু 
কুহু করে, আফিস অঞ্চলে একটি চাকরি খালি হলে চারিদিক থেকে উমেদার এসে 
ভেড়ে, আর গো-ভাগাড়ে গরু পড়লে যেমন শকুনীর টনক নড়ে, তেমনি বাজারে একটি 
কাণ্তেন বেরুলে মোসাহেবগুলো যেন কোথা থেকে হামড়ে এসে পড়ে__অমনি মায়ে 
মারা বাপে খ্যাদান হাড় হাবাতে উন পাজরে, বরা খুয়ে প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় 
মোসাহেব মহোদয়গণ চারিদিক থেকে এসে ধা করে বাবুকে ঘিরে বসলো,__ওহো! সে 
দৃশ্য কি মহা-শোচনীয়! যেন জয়রথ প্রভৃতি সপ্তমহারথী ষড়যন্ত্র করে ব্যুহ বন্দন পূর্বক 
অর্জন-নন্দন অভিমন্যুরে প্রাণ সংহারে সমুদ্যত! সে ব্যুহ ভেদ করে বালকের প্রাণ রক্ষা 
করে কাহার সাধ্য ।” 

মোসাহেবগণ বাবুর স্তব ও প্রশস্তির মাধ্যমে এটাই বলতো যে, এ বাবুর মতো 
এতো বড়ো বাবু আর কেহই নয়, তার মতো এতো খরচ করার মতো ক্ষমতাও অন্য 
কারো নেই। মোসাহেবের স্তবে বাবুর মন গলে যেতো। মোসাহেবগণ ছিলো তয়ানক 
ধূর্ত-চালাক ও প্রতারক । অনেক ক্ষেত্রে বাবুর হাতে টাকা না থাকলে তারা নিজের 
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আরটি ও ঘড়ি বিক্রি করে বাবুকে টাকা দিতো এবং পরে বিশগুণ আদায় করতো। 
কাণ্তেন বাবুর সোনার বোতাম, চেইন, আংটি ও ঘড়ি অল্পদিন ব্যবহার করলেই বাবুকে 
স্মরণ করিয়ে দিতো যে, এগুলো হয়ে গেছে সুতরাং এগুলো আর ব্যবহার করলে 
বাবুর সম্মান থাকে না। এগুলো বিক্রি করে সে বেশ মোটা বকসিস পেতো । ভোলানাথ 
মুখোপাধ্যায় “আপনার মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থে বলেন- ধনাঢ্য ব্যক্তিগণকে নিঃস্ব 
করিতে কিন্বা বিপদে ফেলিতে এই জানোয়ারেরাই মূল কারণ। কত কত ধনাঢ্য ব্যক্তি 
যে তাহারদিগের বুদ্ধিবশত মনুষ্য নামের অযোগ্য হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়ের 
স্মরণ করিলেই জানিতে পারিবেন। দুগ্ধ কলা দিয়া কাল সর্প পুষিলে যেমন ফল লাভ 
হয়; তাহাদিগকে প্রতিপালন করাও, সেইরূপ জানিবে। এমন অনেক দেখা গিয়াছে যে, 
এই অন্নদাস জানোয়ারে অনেকের অন্ন ধ্বংস করে শেষে অন্ুদাতার এমত অনিষ্ট সাধন 
করিয়াছে যে, তাহার প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িয়াছে। 

সেকালে এমন একদল ধনী লোকও ছিল যারা টাকার কুমীর বা টাকার পাহাড় । 
তারা অতি কৃপণ ছিল এবং ছিন্ন কাপড় পরতো, ভাল খাবার খেত না অর্থাৎ টাকা 
মোটেই খরচ করত না। তাদেরই ছেলেদের টাকা খরচের পথ বের করে দিত 
মোসাহেবেরা । কালীচরণ মিত্রের “কাণ্ডেন বাবু” প্রহসন থেকে একটু উদ্ধৃতি 
দিচ্ছি_-_“ব্যাটা কত ছেলের এমনি করে সর্বনাশ করেছে। একগুণ দিয়ে চারগুণ আদায় 
করে” কাণ্তেন বাবুদের যে সমস্ত মহাজন টাকা ধার দিতেন তাদের বলা হতো কাণ্তেন 
শিকারী । মোসাহেব সম্বন্ধে আর একটি চিত্র পাই, দক্ষিণারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের “চোর না 
শুনে ধর্মের কাহিনী” প্রহসনেও-___গুলিখোরের দেশ, ওখানে আর পুষ্যিপুত্র ভাল হবার 
যো আছে? যদি একজনের বাপ কতকগুলি বিষয় রেখে মরে যায় আর তার ছেলে যদি 
ছোট হয় তা হলে পাচ বেটা বওয়াটে বাবুয়ানা ছিলো আমাদের সমাজে অনর্থক 
অর্থব্যয়। কোনো সাংস্কৃতিক চিন্তা হতে নয়, আত্মঅহমিকা ও আত্মগৌরব প্রচারই একটি 
মোহরূপে পেয়ে বসতো রুচি বিকৃতিতে । ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের “কিছু কিছু বুঝি” 
প্রহসনে আমরা এ চিত্র দেখি মদ্যপান, ইন্দ্রিয় যথেচ্ছাচার এবং পতিতা ও বাইজীর 
পেছনে গ্রতিযোগিতা করে অর্থ ব্যয় করাই বাবুয়ানার অস্থ। এরই আর একটি চিত্র পাই 
লক্ষ্মীনারায়ণ দাসের “মোহান্তের এই কি কাজ” প্রহসনে-_ 

মাধব £ তোমার এই ২০ টাকা মাইনাতে কি করে হয়... 

কানাই £ আরে বোকা ছেলে! যা পাই যেখানে, তার অর্দেক আগেই হয় মায়ের 
হাতে, না হয় গিন্নির হাতে দি আর বাদ বাকি মামাদের দি। 

মাধব ঃ মামা কারা? 

ডি. সুজা $ সুঁড়ীরা, যারা মদ বেচে। 

বাবুদের বাবুয়ানার পেছনে বেনিয়া ইংরেজের কারসাজি বাবুয়ানাকে আরো 
উচ্চগ্রামে । কৌশলে ইংরেজরা বাবুদের মনে দেশী জিনিসের প্রতি অরুচি 
আর জিনিসের প্রতি আকর্ষণ ধরিয়ে দেয়, ফলে দেশীয় ব্যবসায়ীদের হাত হতে 
বাজার ইংরেজের হাতে চলে যায়, দেশীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন বন্ধ হয় এবং বিলেতী 
জিনিসে বাজার ছেয়ে যায়। দুর্গাদাস দে-র 'লাবাবু' প্রহসন তাতিনীর উক্তিতে...দেখুন, 
যে বাঙ্গালীরা ছেলেমেয়েদের অসুখ হলে আর খই বাতাসা খাওয়ায় না, যে 
অফিস থেকে আসবার সময় এক পয়সার তামাক বাদে পুনের আনা তিন পাইয়ের 
বিলাতী জিনিস কিনে আনে, যে বাঙ্গালীর মেয়েরা ফ্যা্সী পোশাকের জন্য স্বামী 
বেচারীকে খণথন্ত করিতে ক্রি করে না, যে বাঙ্গালীরা হেলেমেয়েকে বিলাতী দাই-এর 
দ্বারা লালন-পালন করায়, সেই বাঙ্গালীরা কি আবার দেশী কাপড় কিনে পরবে আশা 
করেনঃ 
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নব্য বাঙ্গালিরা যে বিলেতী জিনিস বিলাসের উপকরণ হিসেবে কিভাবে গ্রহণ 
করেছে এর একটা পরিচয় পাই অহিভূষণ ভ্টাচার্ষের “বোধনে বিসর্জন" 
প্রহসনে-_“তোয়ালে এক ডজন, বর্ডারদার সিক্ষের রুমাল এক ডজন, পিওর সোপ এক 
বাক্স, ফ্লোরিডা ওয়াটার, ল্যাতেপ্তার, অডিকোলন, পমেটম, রোজ এযাটো আতর, 
আয়না, ব্রুস, বার্ডসাই চূরুট, হোয়াইট টুলডিজ কোম্পানী পাম্পসুজ, মাছ ধরার 
যন্ত্রপাতি, হুইল মুগো সুতো ইত্যাদি ।” 

বাবুদের পোশাকের একটা বর্ণনা আমরা দীনবন্ধু মিত্রের 'সধবার একাদশীতে 
পাই, নিমচাদের উক্তিতে-_“তুমি বাবু যে বাহার দিয়ে এসেচ, মাতার মাঝখানে সীতে, 
গায় নিনূর হাপ চাপকান, গলায় বিলাতী ঢাকায় চাদর, বিদ্যাসাগর পেরে ধুতি পরা, 
গরমীকালে হোলমোজা পায়, তাতে আবার ফুলকাটা গারটার, জুতো জোড়াটি বোধ হয় 
পথে আসতে কিনেচ, ফিতের বদলে রুপোর বগলস, হাতে হাড়ের হ্যাণ্ডে, বেতের 
ছড়ি, আঙ্গুলে দুটি আংটি ।” বাবুদের বিলাস সামগ্রীর আর একটি বর্ণনা দেয়া হয়েছে 
ছুনিলাল দেবের “ফটিক চাদ' নামক প্রহসনে। ফটিকের দুই ছেলে গান ধরেছে-_ 

চৌঘড়ি হাকিয়ে যাব সঙ্গেতে ইয়ার, 

কালো পেড়ে ইউনিফরম ফেন্টরা চাদর চুনটদার 
বেলদার জামা গায়ে, বলসু দিয়ে পায় 

ফুল তোলা সিক্ মোজা, সিক্কের গার্টার, 

হীরে পান্নার আংটি হতে, বুকে চেনের কি বাহার। 
যুয়ের গোড়ে গলায় দিয়ে, এসেন্স্‌ মাখা ব্ুমাল নিয়ে, 
ফ্রেন্সকাটে টেরী মাথায়, ঢালবো ল্যাভেপ্তার 

চলবে বুলি মজাদারী, উড়বে খালি রোজ লিকার-__ 

শুধু বাবুয়ানা নয়, তখন বিবিয়ানারও উদ্ভব হয়েছিল। এরই একটা চিত্র পাই 
আমরা রামকৃষ্ণ রায়ের “খোকাবাবু' প্রহসনে। নিঙ্গে বিবিয়ানার বিলাস সামগ্রীর একটা 
বর্ণনা দেয়া হচ্ছে, দয়াল গিন্নি ঝিকে বলছে_ 

“যা শিগগির, পিয়ারের সাবানখানা গোলাপজলে ডুবিয়ে নিয়ে আয়। রেশমী 
রুমালখানা গসপেলের ক্লোরিডা ওয়াটারে ভিজিয়ে নিয়ে আয়। ল্যাতেত্তারে বড় 
তোয়ালেখানা ডুবিয়ে আন। সিদূরে একটু বেলার আতর মিশিয়ে আন।” 

ইংরেজের গড়া কলকাতা শহরে নতুনের উৎসব । আগে জমিদার ও সামন্ত প্রতুরা 
সভ্যতাকে গ্রাসকেত্রিক করে রেখেছিল আর অর্থনৈতিক কাঠামোর প্রাণশক্তি ছিল কুটির 
শিল্প । যান্রিক সভ্যতার ফলে কুটির শিল্প হল বিনষ্ট, সভ্যতা হল নগরকেন্দ্রিক। গ্রামের 
দোকানীদের মেরুদণ্ড গেল ভেঙ্গে, দেশী সামগ্রীর চেয়ে বিলেতী সামগ্রীর কদর হল 
বেশি । শ্যামা চরণ ঘোষালের “বার ইয়ারী পুজা" প্রহসনে আমা গ্রাম্য দোকানদারদের 
উক্তিতে পাই-__“আর কারবার! সে রামও নেই, আর সে অযোধ্যাও নেই । তবে কিনা 
বসে না থেকে ব্যাগার খাটি, দেখ এই রামবাবু আর নবীনবাবুর বাড়ী কাপড় দিয়েই 
বিলক্ষণ দশ টাকা লাভ হতো, এবন আর তারা কেউ এখানে নেই । প্রায় সকলেই 
কলকাতায়, কাজে কাজেই লাভের দফা হয়ে গেছে ।” 

বাবায়ানা যে কুফল, সমাজকে বিশেষ বিকৃতির পথে নিয়ে যাচ্ছে-_আর এর 
বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদও উঠেছে, এই প্রমাণ নর সালের ১০ই ফান্ুন “সুলভ 
সমাচার' পত্রিকায় 'অপরিমিত ব্যয়" নামক প্রবন্ধে__ 
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চালের খড় নেই, চুলে পোমেটম, জামলার পকেটে একটি আধলা পয়সাও খুঁজলে 
পাওয়া যায় না, অথচ আস্তিনে রৌপ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ চারটা দু"'আনি; মা ছেঁড়া কাপড় 
পরে ঘর গোবর দেন, নিজের বৃট, পেন্টালুন, চাপকান, জোব্বা এবং টাসল দেওয়া টুপি, 
বাড়ীতে ভাতে ভাত, আপিসে রোজ দুই আনার কম টিফিন চলে না। অন্ন হউক না 
হউক, মদ খাওয়াটি চাই, এমন বাবুও অনেক দেখা যায়। তাহাদের যে কি কষ্ট তাহা 
তাহারই বিলক্ষণ জানেন । তাহাদের বিষয় আমরা যাহা কিছু জানি; তাহা কেবল দেখে 
শুনে তাহারা ভুক্ততোগী। 

আয় বুঝে ব্যয় কর হবে না অভাব 
আয় ছাড়া ব্যয় করা মূঢ়ের স্বভাব । 

বাবুরা সেদিন যে কুচিহীনতা এবং নৈতিক চারিত্রিক কদর্যতার পরিচয় দিয়েছিল 
বাংলার সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তা র কাল। তাদের কাছে বহু বিবাহ এবং 
প্রতিযোগিতা করে বাগান বাড়ীতে আধিক সংখ্যক বাইজী, রক্ষিতা ও পতিতা রাখা 
ছিলো সবচেয়ে আভিজাত্যের পরিচয়। একই বাইজী, রক্ষিতা ও পতিতা নিয়ে 
পিতা-পুত্র, জামাই-শ্বশুরের মধ্যেও প্রতিযোগিতার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

মধুসূদনের “একেই কি বলে সভ্যতার? 'বুড় সালিকের ঘাড়ে রৌ' এবং দীনবন্ধ 
মিত্রের “বিয়ে পাগলা বুড়ো" ও “সধবার একাদশীতেও আমরা এই বাবু বাঙালীদের 
কদর্যতার চিত্র পাই। 

দীনবন্ধু মিত্রের 'সধবার একাদশী"র অটলের উক্তকেই এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। অটল কাঞ্চন নামক এক বেশ্যাকে বাড়ি নিয়ে এসেছে। অটলের শ্বশুর 
গোকুলচন্দ্র অটলকে বলছে, “সে বেশ্যাটিকে তোমার ত্যাগ করতে হবে ।" 

অটল ৪ আহা! কি রসের কথাই বল্পেন, অঙ্গ শীতল হয়ে গেল, কাল আমি দশ 
হাজার টাকা ভেঙ্গে তার গহনা কিনে দিলেম, ঘর সাজায়ে দিলেম, আজ আমি ছেড়ে 
দিই আর উনি গিয়ে ভরতি হন। 

সুরাপান, বাইজী, রক্ষিতা ও পতিতা রাখাই ছিল সবচেয়ে আভিজাত্যের পরিচয়, 
এ সবের পেছনে যে যত বেশি ব্যয় করতো সমাজে সে বেশি প্রশংসা পেত আর 
গৌরবশীর্ষেরও আসনে অধিষ্ঠিত হত। বাগান বাড়িতে পতিতা ও রক্ষিতা না রাখাই 
ছিল লজ্জা ও নীচতার পরিচয়। 'সধবার একাদশী" থেকে আর একটু উদ্ধৃতি দিচ্ছি। 
পতিতা কাঞ্চন অটলের অলক্ষ্যে নকুলের বাগানে গিয়েছিলো__ইহাতে অটলের 
মান-সম্মানে আঘাত লাগে । তার উক্তি, “তুমি কেন নকুলের বাগানে গেলে তা বলো, 
আমি তোমার সম্দুখে গুলি খেয়ে মরবো।” কাঞ্চন বলছে, “ইহাতে কি হয়, তোমার 
লোক নকুলের বাগানে যাবে আর নকুলের বাগানের লোক তোমার বাগানে আসবে।” 
সাথে সাথেই অটলের উক্তি 8 “তার সাত পুরুষ কখনো মেয়ে মানুষ রেখেছে? শালা এত 
বড় মানুষ, তবু একটা মেয়ে মানুষ রাখতে পারে না, গান শুনবার নাম করে আমার 
জানিকে (কোঞ্চন) বাগানে নিয়ে যায়। আমি তাকেও কিছু বলব না তোমাকেও কিছু 
বলব না, মাথা কুটে মরবো।” 

কাঞ্ধন £ আমি ত তোমার মাগ নই যে বাগানে গেইচি বলে মাথা হেট হবে। 

অটল £ ঘরের মাগ বেরিয়ে গেলে আমার মাথা হেট হয় না, তুমি আমায় ফাকি 
দিলে কেন . 

সমাজে মানস-রুচির এ বিকৃতির ফলে প্রকাশ্যে পতিতালয়ে যাওয়া, বাড়িতে 
পতিতা এনে আমোদ করা মোটেই নিন্দনীয় ছিল না। বিবাহের পর স্বামীর সাথে স্ত্রীর 
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কোন সম্বন্ধই থাকত না, স্বামী থাকা সত্তেও স্ত্রীকে বিধবার মত জীবনযাপন করতে হত। 
*সধবার একাদশী" থেকে আর এবটু উদ্ধৃতি দিচ্ছি, অটলের স্ত্রী কুমু ননদী সৌদামিনীকে 
বলছে__ 

কুছ $ এর চেয়ে বিধৰা হয়ে থাকা ভাল । আমি ভাই আর সইতে পারিনে, আমি 
গলায় দরি দে মরবো। 

সৌদামিনী & আস্তে বলিস, মা শুনলে রাগ করবেন । 

কুধু £ করুন গে, সাধে ধলি! মনের দুঃখে বলি, দেখ দেখ ভাই, রক্ত মাংসের 
শরীর তো বটে! ঠাকুর জামাই এক শনিবার না এলে তোমার মনটি কেমন হয়? চোখ 
যে ছলছল কত্তে থাকে। 

ঘরে সুন্দরী স্ত্রী থাকা সত্তেও কুরূপা পতিতার প্রতি আসক্তির পরিচয় মিলে নিম্নের 
উক্তিগুলোতে-_ 

সৌদামিনী £ দাদার ভাই কেমন পিরবিত্তি, তোর এই ভরা যৌবন, এমন সোমন্ত 
মাগ রেখে সেই সুঁটকো মাগীকে নিয়ে থাকে_দেখছিস তার হাত-পাগুলো যেন 
বাকারী। 

কাঞ্চনকে নিয়ে অটলের বাসার আর একটি দৃশ্য_ 

সৌদামিনী £ দাদা মদ খেয়ে কাঞ্চনের গলা ধরে বারাণ্ায় নাচতে লাগলেন, 
পাড়ার সবলোক জড়ো হলো, ও বাড়ির বড় কাকা এসে দাদাকে বকতে লাগলেন, আর 
কাঞ্ধনকে গালাগালি দিলেন। সে বেটি “কসবি' । 

বড় কাকাকে মানবে কেন, সেও ফিরিয়ে গাল দিল, বড় কাকা রাগ করে বেটিকে 
বাড়ি থেকে বার করে দিলেন। বেটি দাদাকে কত গাল দিয়ে গেল, আর বলে গেল, 
তোর বাপ যদি আমায় আসতে বলে তবেই তোর সঙ্গে দেখা, তা' নইলে এই পর্যন্ত। 

বড় কাকা বেরিয়ে গেলে দাদা একটা বন্দুক বের করে বলেন, “এখনি গুলি খেয়ে 
মরবো 1” 

মা দাদাকে বলেন, “এমন পরীর মতন বউ ঘরে আর... ৷” 

দাদা বলেন, “আমার কাঞ্চনকে এনে দাও, নইলে গুলি খেয়ে মরবো, গঙ্গায় ডুবে 
মরবো ...।” 

বাবা বলেন, “এমন সোনার সীতে ঘরে আছে... 

দাদা বলেন, “সীতে নিয়ে তুমি থাক, আমি কাঞ্চনকে না পেলে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরবো।” 

মা কাঞ্চনের হাত দুটি ধরে বলেন, “মা তোমার হাতে ছেলে সঁপে দিলেম__যেন 
আমি গোপাল হারা হইনে।”২২ 

গাজা ও মদ না খাওয়া ছিলো অসভ্যতার পরিচয়; এখানে দুটো উদহারণ দিচ্ছি-_ 

“কলিকাতায় যেখানেই যাওয়া যায়, সেইখানেই মদ খাবার ঘটা। কি দুঃখী, কি 
বড় মানুষ, কি যুবা, কি বৃদ্ধা, সকলেই মদ পাইলে অন্ন ত্যাগ করে। কথিত আছে কোন 
ভদ্রলোক এক গ্রামে কিছু দিবস অবস্থিতি করিয়াছিলেন, সেখানে দেখিলেন, প্রায় সকল 
লোকই অহোরাত্র অবিশ্রান্ত গাঁজা খাইতেছে। এই ব্যাপার দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন__এ গ্রামে কতলোক গীজা খায়? গাজাখোরের একজন উত্তর করিলেন, “আমরা 
সকলেই গীজা খাইয়া থাকি। গ্রামে শালিগ্রাম ঠাকুর ও আমাদের টেপী পীসি যাহার 
বয়স ৯৯ বৎসর তারাই খারিজ আছেন। কলিকাতা এখন তদ্রপ।” 
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(প্যোরীাদ__মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়) 

মদ না খাওয়া যে 'হাবা বাঙ্গাল'__-এর পরিচয় দেয়া এবং নীচস্তরে থাকা তা 
কলকাতার বাবুদের কবলে আক্রান্ত বিক্রমপুরের রাম মানিক্যের উক্তিতেই সুষ্ঠু ধরা 
পড়ে__ 
অকাদ্য , তবু কুলকাত্বার মত হবার না? কুলকান্বার মত না 
মাগী বাড়ী গেচি, মাগুরি চিকুন ধুতি পইরাচি, গোরার বাড়ীর বিষ্কিট বকোন করচি, 
বাণ্ডিল খাইচি, এতো কইরাও কৃলকান্বার মত হবার পারলাম না, তবে এ পাপ দেখতে 
আর কাজ কি? আমি জাল ঝাঁপ দেই, আমারে হাঙ্গরে, কুস্তীরে বক্কোন করুক ।” 

(সেধবার একাদশী) 

বাবু বাঙালির আরো নিখুঁত চিত্র আমরা ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নববাবু 
বিলাস, নববিবি বিলাস, কলিকাতা কমলালয় ও দূতি বিলাসে। সেদিনকার সমাজের 
ক্রেদ ক্রিন্নতার চিত্র তিনি আকাড়া বাস্তবতার আকারে তুলে ধরেছেন। 

বিদেশীর প্রশ্ন £ 

মহাশয় আমি শুনিয়াছি_যে, অনেক ভাগ্যবান লোকের নিকট কতকগুলিন লোক 
নিয়ম্ত যাতায়াত করে প্রতিদিন প্রাতঃকালে যায় বেলা দশ এগার ঘণ্টা বসিয়া থাকে 
এবং বৈকালে যায় রাত্রি দুই প্রহর পর্য্ত্ত তথায় কালযাপন করে আর ইহাদিগের কেবল 
এই কর্ম যে অনবরত বাবুর হাই উঠিয়ে তুড়ি দেয় এবং আজ্ঞা যে আজ্ঞা মহাশয় ২ 
করে, ইহাতে আমার জিজ্ঞাস্য এই যে এ সকল লোক কোন কর্মে পারগ কিনা, আর 
কোন শাস্ত্র কিছু দৃষ্টি আছে কিনা; আর ইহারা যে যেখানে গিয়া থাকে সে নিয়ত 
তাহারি নিকট গমনাগমন করে, একি সর্বত্রই যায় এই তাহাদিগের কর্ম, আ:& এই সকল 
ব্যক্তির বিশেষ অবগত হইবার নিমিত্ত অন্তঃকরণে নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছি। 

লুচচ বৃতরান্তে লুচ্চ চরিত্র সম্বন্ধে বলা হয়__ 

লোকে যারে বলে লুষ্চ সে কেবল জানিয়া তুচ্ছ 
লুষ্চ বিনে মজা জানে নাই। ্ 
মারে মণ্ডা আদা হেনা দা থাকে বাবুয়ানা 
সোনা দানা তুচ্ছ তার ঠাই। 

কুসুম খণ্ডে' বাবুর লক্ষণ আরো স্পষ্ট-_ 

ফুলবাবু অর্থাৎ বাবু ফুল হইলেন। কলিপা সঙ্গে কখন বাগানে কখন নিজ ভবনে 
নানা জাতি প্রমোদেনী বিবিধ বিলাসিনী বারাজনা আনয়ন' আপন মন খুসি 
করিতেছেন। খুসির তাবৎ বৃতত-্ত বর্ণনে অক্ষম হইলেন, এক র কিঞ্চিৎ বর্ণনা 
করি। কলিপা কহিলেন কল্য বাগানে সকল রকম মজা দেখাইব, কিন্তু পাচশত টাকা 
অদ্য ব্যয় করিতে হইবে । বাবু কহিলেন, খলিফা অদ্য আমার হস্তে একটি টাকাও নাই; 
সম্প্রতি টাকার কি হইবেক। খলিফা ২লিলেন, বাবুজী আমি তোমার নিকটে যত দিবস 
থাকিব তত দিবস টাকা নিমিত্ত মজা ভঙ্গ হইবে না, কেবল তুমি আপন নাম সহি করিয়া 
দিবা। বারু আহলাদসাগরে মগ্ন হইয়া তাহাই স্বীকার করিলেন, আর কহিলেন শীঘ্র 
টাকার সুযোগ অর্থাৎ ফিরিক করহ। 

“ফলখণ্ডে বাবুর ভয়াবহ শেষ পরিণতি দেখানো হয়েছে__ 
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১২২ বিধবা গঞ্জনা ও বিষাদ ভান্ডার ৮ 


প্রথমে একফল এক মহাজন টাকার নিমিত্ত লোক পাঠাইলেক, বাবু কহিলেন লোট 
বদল করিয়া দিব। লোট বারম্বার ফেরাফেরি হইয়াছে অনেক টাকা পাওনা হইল, 
তাহারা সে কথা শুনিয়া ওয়ারিন করিলেক। খলিপা কহিলেন, একি হয়, পেয়াদা লইয়া 
যায়, তিনি কহেন চিন্তা কি, যাওনা কেন। তাহারা বাবুকে জেহেলখানায় লইয়া গমন 
করিল মোসাহেৰ লোক কে কোথায় পালাইল-__সুর বাবু বাটি প্রস্থান করিলেন পরে 
সন্ধ্যাকালে একজন লোক আসিয়া বাবুর পিতা কত্তামহাশয়কে সংবাদ করিলেক মহাশয় 
আপনার পুত্র বাবু জেহেলে কয়েদ হইয়াছেন সেস্থানে নিরাসন বসিয়াছেন অতএব 
বিছানা ও বালিশ পাঠাইলে ভাল হয়। কত্তা লোকের প্রমুখাৎ তাবদ্বিষয় অবগত 
হইলেন, পরে বাবুর সতী সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া কিরূপ মনে মনে খেদ করিতেছেন 
তাহা শ্রবণ করেন। এবার বাবুর সতীর বিলাপ-_ চে 

আমার সমান নারী ত্রিজগতে নাহি হেরি 
আমি নারী অতি অভাগিনী। 

ধনেমানে কুলে শীলে বর দেখি বিয়া দিলে 
সমাদরে জনক জননী_ 

বিবাহের পর আসি শ্বশুর ঘরেতে বসি 
দিবানিশি থাকি একাকিনী। 

নবীন যৌবন ভরে চিরকাল কামজ্বরে 
পুড়ে মরি দিবস রজনী__ 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, *নরবাবু বিলাসের তিন বছর আগে “সমাচার দর্পণে' 
"বাবুর উপাখ্যান”, সৌখিন বাবু', “বৃদ্ধের বিবাহ" ব্রাহ্মণ পঞ্ডিত', বৈষ্যব" ও বৈদ্য" 
সংবাদ নামে ব্যঙ্গ রসাত্মবক বেনামী সমাভজচিত্র প্রকাশিত হয়। আলালের এঁতিহ্য যেমন 
নববাবু বিলাস, তেমনি নববাবু বিলাসের এঁতিহ্যের এ রচনাগুলো এবং এ রচনাগুলো 
ভবানীচরণেরই রচন: । ছদ্মনামে লেখা ভবানীচরণের একটা বাতিকও ছিলো এবং এসব 
চিত্র স্বনামে তুলে ধরা সেদিন ভয়ও ছিল, কাজেই নববাবুর বিলাসও তিনি ভোলানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে লিখেছিলেন । সেদিন ভবানীবাবু ছাড়া অন্য কোন লেখকের 
হাতে এসব চিত্র এতো আকর্ষণীয় ও রসথাহী হয় নি। “বাবু উপাখ্যান' হতে একটু 
উদ্ধৃতি দিলেই ননবাবু বিলাসের সঙ্গে এর মিল খুঁজে পাব__ 

: তিলকনদ্র ক্রোড়ে ব্যতীত মৃত্তিকাতে পদার্পণ করেন না, মহা আদর্ধে মত কত 
লোক তাহাকে ক্রোড়ে করিতে ইচ্ছা করে। দেওয়ানজী পুত্রের শরীরে যত ধরে তত 
অলঙ্কারে তাহাকে ভূষিত করিলেন, দেওয়ানজীর ইচ্ছা যে, সর্ণে ইষ্টক পুত্রের গলে 
দোলায়মান করত আপন ধশ্বর্য প্রকাশ করেন। এভাবে ভিলকচন্্র দিনে দিনে বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিলেন । সকলকে কটুবাক্য বলেন, মারধর করেন, সর্বদা মিথ্যা কথা বরেন। 
লেখাপড়া করাইলেন না, কারণ দেওয়ানজী বলেন, আমার এত এশ্ব্য, রাখিয়া খাইতে 
পারিলে খাইবে, না রাখিতে পারিলে আমি আর কি করিব । বারু ঘুড়ি, বুলবুলি খেলাতে 
মন্ত থাকেন, ইয়ার বন্ধু জুটাইয়া আমোদ প্রমোদ করেন।' . 

বাবার মৃত্যুর পর তিলকচন্ত্রের কণ্ঠ হইতে ঝুম ঝুম করে স্বর্ণের ইষ্টক পড়া আর 
হলো। ইতিমধ্যে মোসাহেবের দল তাকে নিউড়িয়ে শেষ করেছে। তাই “কিছুকাল পরে 
বাবু মনে ভাবিলেন যে, আমার পিতা টাকুরী করিয়া এত বিষয় করিয়াছিলেন তাহাতে 
আমি মান; অতএব আমার চাকুরী কর্তব্য চাকরি না করিলে মানেও না দশজন 
প্রতিপালনও হয় না।" 
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এরপর বাবু দেশীয় প্রথায় জীবনধারণ করে বুঝলেন যে, এভাবে সাহেবদের কাছে 
কোনো কাজ পাওয়া যাবে না। এবার তিনি সাহেবীপনা আরম করলেন। “সাহেবদের 
মতো বিকেলে ঘোড়ায় চড়ে বেড়ান আর একদিন বাবুকে ছায়ের গাদায় ফেলে 
দেন-চোখে, মুখে সারা গায়ে ছায়ে আচ্ছাদিত হয়ে বাবু ভূত সাজিলেন।" সাহেবদের 
মতো উচ্চারণে কথা বলতে গিয়ে বাবু হাস্যাস্পদ হন। সাহেবরা রাগ করে প্রতি্বন্্বীকে 
ঘুসি মারেন-বাবুও ঝি নগরাসীর উত্তর : 

আপনি যাহা শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে অনেকের নিকটে লোক নিয়ত 
যাতায়াত করে বটে, যে সকল লোক গম্নাগমন করে তাহার মধ্যে অনেক প্রকার লোক 
আছে কেহ ২ বাঙালা পারসি ইংরেজী শান্ত্রে কিঞ্চিৎ জ্ঞানাপন্ন হইয়া এ ভাগ্যবান 
ব্যক্তিকে তাহার গুরু পুরোহিত করতে অতি নিপুণ কন্যাভগিনীর বিবাহের ভারাক্রান্ত 
হইয়া তদুদ্ধার উপলক্ষে যাতায়াত করিতেছে, কেহ বাবুর সহিত, আলাপ কৌশল 
করিবার নিমিত্ত নিয়ত যাইতেছে। মনোনীত কথা কহিতে ও কর্ম করিতে তাহারা 
বিলক্ষণ পারগ, তাহাদিগের সঙ্গে লইয়া বাবু স্থান বিশেষ গমন করেন, লোকে 
তাহারদিগের কহে ইহারা অমুক বাবুর মোসাহেব ইহাতে তাহারা মহা আনন্দিত থাকে 
এবং তাহার মধ্যে দুই চারি পাঁচজন ব্রাহ্মণ পপ্ডিতও আছেন তাহারা কখন শান্তর বিচার 
করেন, কখন শাস্ত্রে তাৎপর্যও শুনেন, ইহাতে বোধ হয় যে, তাহারাও উপাসনায় 
পারদশী হইবেন, কোনো ২ ব্যক্তির গান বাদ্যাদির শাস্ত্রে কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে, বাবুর 
যখন তদ্ধিষয়ে বাঞ্ছা হয়, তখন তাহারা তথ্ধারা তাহাকে আমোদিত করেন কতকগুলিন 
লোক আছে, তাহারা মিথ্যা গল্প করিতে ও লোকের কুৎসা প্রকাশ করিতে বিলক্ষণ 
নিপুণ, তাহারা সময়ানুসারে বক্তৃতা করে আর এ সকল লোক একজনার নিকট নিয়ত 
যাতায়াত করে এমন নহে পাত্র বিশেষে অনেকের নিকটে যায়, এক্ষণে আপনকার 
ব্যাকুল চিত্তকে সুস্থ করিয়া আমাকে অনুকূল হও। 

এ বর্ণনায় পুরাতন সমাজ ভেঙ্গে যাবার এবং নতুন সমাজ, অর্থনীতি ও 
শ্রেণীবিন্যাস গড়ে উঠার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে এবং নতুন জীবনদর্শনের আভাসও 
সুস্পষ্ট । নতুন পুরাতনের এ দন্দূকে কেন্দ্র করে বহু উপন্যাস রচিত হয়েছে এবং এরই 
প্রথম সুনিপুণ বিশ্লেষণ পাই আমরা ভবানীচরণে। অর্থনীতি ও উপার্জনের ভিত্তিতে যে 
সমাজে উচ্চবিত্ত, মধ্যবিত্ত ও নি্নবিত্ত সমাজ চিহিত হয়ে যাচ্ছে___সমাজের এ ভাঙাগড়া 
সমাজদ্রষ্টা ভবানীচরণের চক্ষুকে এড়িয়ে যেতে পারে নি। শুধু তাই নয়, ব্রাহ্মাণ বা 
কৌলিন্য নয়-__অর্থনীতির উপরই যে শ্রেষ্ঠত্ব ও প্রতিষ্ঠা এও ভবানীবাবু তুলে ধরেছেন। 
সমাজ জীবনের এই স্বরূপ উপলব্ধির মধ্যেই যে উপন্যাসের জীবন নিহিত ছিল তাকে 
অঙ্কুরোদগম করানোর দায়িতু ভবানীবাবু যথাযথভাবে পালন করেচেন এ ভুলে গেলে 
চলবেনা । 

“কলিকাতা কমলালয়ের: সার্থক উত্তরণ “নববাবু বিলাস'। এ নববাবুরাই 
পরবর্তীকালে এক একটি সার্থক চরিত্র হিসেবে বাংলা সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। 
ভবানীচরণ প্রমথনাথ ছস্মনামে এ গ্রন্থ রচনা করেন । “আলালের ঘরের দুলাল'-এর চল্লিশ 
বছর পূর্বে এগ্রস্থ লেখা । রচনা সম্বন্ধে তার জীবনীকার বলেন__ 

তিনি আত্মীয়গণের অনুরোধে গদ্য পদ্য রচনায় প্রথমত নববাবু বিলাসাখ্য এক 
পুস্তক রচনা করেন এ পুস্তক সাধারণের কৌতুকজনক ফলত: তদ্বারা কৌশলে 
এতন্নগরীয় ভাগ্যবান সন্তানদিগকে কটাক্ষ করাতে তদানীত্তন অনেকে তদৃষ্টে কুকার্য 
পরিহার করিয়া সৎপথাবলম্বন করেন। 
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এ গ্রন্থেই বাংলা সামাজিক উপন্যাসের মহানায়কেরা উঁকি দিয়ে উঠেছিল এ 
তত্কালীন সমাজের বিকৃত মানসরুচির জীবন্ত পরিচয়ও এতে আমরা পাই । “সমাচার 
চন্ত্রিকায় প্রকাশিত একটি পত্রে এ সম্বন্ধে বলা হয়__ 

শ্রীযুক্ত চত্্িকা প্রকাশক মহাশয় শ্রীচরণেযু-_ 

এক্ষণে নতুন্‌ বাবুরদিগের পিতৃগণ পুত্রের কাণ্েনি ভয় ও কলিকাতা নিবাসী 
অবোধ পন্লীগ্রামবাসীর কুব্যবহার ভয় এবং কুলটা রমণী প্রতি পত্রীর কুক্রিয়া ভয় ও 
লম্পটগণ পরদার গমনে শেষ বিচ্ছেদ এবং ধনক্ষয় ভয় হইতে মহাশয়ের কপাতে উদ্ধার 
হইয়াছেন যেহেতু “নববাবু বিলাস' ও “কলিকাতা কমলালয়' এবং 'দৃতী বিলাস' গ্রন্থ 
অপূর্ব উপদেশে উক্ত দোযোদ্ধার উদ্দেশ্যে প্রকাশ করিয়াছেন ভাহা কে না স্বীকার 
করিতেছেন। ৫ই ভাদ্র, ১২৩৮ সাল। ূ 

'নববাবু বিলাস'-এ ভবানীবাবু তৎকালীন সাংস্কৃতিক এতিহ্যহীন ভুইফোড় কীচা 
পয়সাওয়ালাদের ছেলেদের মানসরুচির বিকৃতির চিত্র ধরেছেন। ইহা সেদিনকার সমাজ 
চিত্রের এক বাস্তব দর্গণও বটে । বাবু চরিত্রের বর্ণনায়__ 

খাবু সকল নানা জাতীয় ভাষার উত্তম উত্তম এন্থ অর্থাৎ পারসী, আরবী, ইংরাজী 
কেতাব ক্রয় করিয়া কেহ এক কেহ বা দুই গেলাসওয়ালা আলমারীর মধ্যে সুন্দর 
শ্রেণীপূর্বক এমন সাজাইয়া রাখেন যে দোকান্দারের বাপেও এমন সোনার হল করিয়া 
কেতাব সাজাইয়া রাখিতে পারে না-_আর তাহাতে এমন যত্নু করেন একশত বৎসরেও 
কেহ বোধ করিতে পারে না যে এই কেতাবে কাহার হস্তস্পর্শ হইয়াছে__অন্য পরের হস্ত 
দেওয়া দূরে থাক । 

'নববাবু বিলাস" মোট চার খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম 'অন্কুর খণ্ডে বাবুদের শিক্ষার 
বর্ণনা। বাবুদের বিদ্যা, বিদ্যার বিচার ও স্কুল মাস্টারের __এভাবে বর্ণনা করা 
বাহ বানু হন হো কিছা বাসা বেশ্যা অথবা দেখরানী গরতজাত একজন 
সাহেব আনিয়া বাবুদিগের পাঠ কারণ নিযুক্ত করিলেন। সাহেবের মেজের সঙ্জা এবং 
বানা ও টিফিন খাওয়াদাওয়া দেখিয়া, বাবুদিগের প্রায় তদনুরূপ ব্যবহার হইল আর 
সাহেবের সহিত সর্বদা কথোপকথন ছারা খাভামী, রাসকেল, বেরিগুড, বহুটঃ ছোট, 
নানসেন্স, গোটে হেল, এইরূপ কতকগুলিন কথা অভ্যাস করিয়া বাঙ্গালা কথায় মিশাইয়া 
কহিতে লাগিলেন এবং দুই একখান ইতরাজী চিঠি পাঠ করিতে পারেন এবং ইংরেজী 
ভাখাতে কোন লোক কিছু জিজ্ঞাসা করিলে এ সাহেবের মত শুদ্ধ উচ্চারণপূর্বক উত্তর 
ক.এন। 

চাকরদের উপর তাই করেন। সাহেবদের অনুকরণে উচ্চারণ করতে গিয়ে 
দাতারাম ঘোষকে ডাটারাম গাস বলেন। 

'নববিবি বিলাস' ভবানীচরণের ভোলানাথ ছদ্রনামে রচনা । এর লেখক যে 
ভবানীচরণ তা গ্রন্থের ভূমিকা হতেই বুঝা যায়__ 

“নববাবু বিলাসে' নববারুদিগের স্বভাব সুপ্রকাশ আছে, কিন্তু সে গ্রন্থের ফলখণ্ডে 
লিখিত ফলের প্রধান সূল বাবুদিগের বিবিরূপ প্র র অন্ধুবাবধি শেষফল সবিশেষ 
ব্যক্ত হয় নাই, এ নিমিত্ত তৎপ্রকাশে প্রয়াস পূর্বক বিলাস' নামক এই গ্রন্থ রচনা 
করিলাম'। 

বাবুদের মত নববিবিদের পরিণামও যে কত ভয়ঙ্কর এ চিত্র তুলে ধরাই লেখকের 
মুখ্য উদ্দেশ্য। তীর বর্ণনায়-_ 
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*বেশ্যাসক্ত এক ব্যক্তির অবাহেলিত যুবতী পত্ঠীকে এক নাপিতানি গৃহ হইতে 
বাহির করিয়া আনিয়া নিজের গৃহে লুকাইয়া রাখিল এবং তাহাকে পাপ ব্যবসায় লিগ 
করিয়া অর্থোপার্জন করিতে লাগিল। সংবাদ পাইয়া পুলিশ তাহাদের দু'জনকেই গ্রেপ্তার 
করিল, নাপিতানির জেল হইল, যুবতী কুল্ত্রী পতিতালয়ে নাম লেখাইয়া নববিবি বলিয়া 
পরিচয় লাভ করিল, তারপর পাপ ব্যবসায়ে লিড হইল। নববিবি গীতবাদ্য ও নৃত্য 
শিক্ষা লাভ করিল। এক প্রাচীন বেশ্যাকে মাতৃ স্বোধন করিয়া তাহার শিক্ষা 
তন্ত্বাবধানেই সে এই ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইল ।" 

প্রাচীনা বেশ্যা তাহাকে শিক্ষা দিয়া সকল বিষয়ে দক্ষ করিয়া তুলিল। কিছুকাল 
তাহার অধীনে থাকিয়া ব্যবসা করিবার পর একদিন নববিবি সেই প্রাচীন বেশ্যাকে 
পরিত্যাগ করিয়া এই ডাকওয়ালার সঙ্গে পলাইয়া গেল। নিজের অর্থ ব্যয় এবং অলঙ্কার 
বিক্রয় করিয়া ডাকওয়ালার সঙ্গে কিছুকাল কাটাইল, তারপর যখন সকল অর্থ নিঃশেষ 
হইয়া গেল, তখন একদিন ভাকওয়াল৷ তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়া গেল। তাহার রূপ 


আমার দুঃখের কথা করি নিবেদন । 
শুনিয়া সতর্ক হও কুলনারীগণ | 
সমাজের এই রুচি বিকৃতির আর একটি চিত্র পাওয়া যায় শিবনাথ শান্ত্রীর 


একরাত্রিতে রাজ বাটিতে এক অপূর্ব রূপসী ও অসাধারণ সুকণ্ঠা তয়কাওয়ালীর 
নৃত্যগীতে সকলেই বিমোহিত হইলেন। কে প্রস্তাব করিলেন যে, এই রমণী সুন্দর 
খ্যামটা নাচিতে পারে । তখন সুরাপানে সকলেরই হৃদয় প্রফুন্প ছিল; সুতরাং এ প্রস্তাবে 
দ্বিমত হইল না। এ সুন্দরী যখন পেশোয়াজ ছাড়িয়া একখানি কালপেড়ে সৃষ্ষ্মাধুতি 
পরিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, যেন স্বর্গ বিদ্যাধরী অবতীর্ণ হইলেন দর্শকবৃন্দ ঢুনু চুলু নয়নে 
এইরপ দৃষ্ট হইল। নিমন্ত্রিত মহাশয়দিগের মধ্যে কি প্রধান, কি বিজ্ঞ, কি পদস্থ, প্রায় 
সকলেই তাহার নৃত্যে বিমোহিত হইলেন। প্রথমে কয়েক অবিজ্ঞ যুগ আপন আপন চরণ 
নিজ বশে রাখিতে পারিলেন না। তাহারা এ সঙ্গে নৃত্য আরণ্ত করিলেন। প্রাচীন ও পদস্থ 
একজনও দগ্ডায়মান হইলেন। এক বিজ্ঞবর প্রথমাবধি গল্গীরভাবে ছিলেন, তাহার পদ 
শেষে অস্থির হইয়া উঠিল। তিনি উত্ত প্রাটীনকে নাচাইবার ছলে আপনি নাচিতে 
লাগিলেন ।২৩ বাবু বাঙালীদের পাশাপাশি আর এক শ্রেণীর বিলাসী লোকের পরিচয় 
পাওয়া খায় এরা “বিড় মানুষ' নামে পরিচিত ছিল। এই বড় মানুষদের একটা পরিচয় 
পাওয়া যায় বিদ্যাদর্শন পত্রিকায় বড় মানুষের রোজনাসচায় । 

গভ বৃহস্পতিবার__প্রাতঃকালে বেলা ৯ ঘণ্টার সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইল ১০ ঘণ্টার 
সময়ে প্রাত ক্রিয়া সম্পনু করিয়া চা-পান করিলাম, পরে দুই চারিজন বন্ধু আসিলেন 
তাহারদিগের সহিত দুটো খোসগল্প করিয়া স্নান করিলাম, স্নান করিয়া আর কর্ম কি, 
বেলা যখন ১১টা তখন ভোজন করা গেল, ভোজনান্তে যেমন অভ্যাস আছে, কিথিৎ 
কাল নিদ্রাগত, হইলাম, এবং বেলা যখন দুই প্রহর চারি ঘন্টা তখন শয্যা হইতে 
গাত্রোথান পূর্বক দশজন বন্ধুর সমিত তাস খেলা এবং অন্য অন্য প্রকার আমোদ করা 
গেল, তাহাতে বড়ই উল্লাস হইয়াছিল, পরস্তু সন্ধ্যার পর রাত্রি দশ ঘণ্টাবধি গান বাদ্য 
করিয়া আহারান্তে স্থানান্তরে গমন করিলাম । 
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শুক্রবার-_৭ ঘণ্টার সময় বাটী আসিয়া একবার ন্দ্বা গেলাম, ১০টার সময়ে ন্দ্রা 
ভঙ্গ হইল, সে দিন আর চা পান করিতে ইচ্ছা হইল না, ন্নানভোজন করিতে দুই প্রহর 
অতীত হইল, পরে নিদ্রা গিয়া বেলা যখন ৩টা তখন একবার নীলাম দেখিতে গমন 
প্রাপ্ত হইলাম না, সুতরাং নীলাম পরিত্যাগপূর্বক একবার সুপ্রীম কোর্ট এবং কার ঠাকুরের 
হৌস দেখিয়া বাটী আসিলাম, বন্ ত্যাগ করিয়া জল পান করিলে আমি, হরিবাবু এবং 
শ্যামবাবু একত্র হইয়া বাগানে গমন করিলাম, সেদিন আর বাটী আসা হইল না, রাত্রি 
১০টার সময়ে বাধান হইতে অমনি স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলাম। 


শনিবার__ শুক্রবার কোনো বিষয় উপলক্ষে অধিক রাত্রি জাগরণ প্রযুক্ত স্থানান্তরে 
অধিক বেল! অবধি নিদ্রা যাইতেছিলাম, পরে দুইজন বন্ধু সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া 
বেলা ১০টার সময়ে আমার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন, তাহারদিগের সহিত অনেক পরিহাস ও 
কথোপকথনপূর্বক স্থির হইল যে খড়দহে রাসষাত্রা দেখিতে যাইব, অনন্তর বাটী আসিয়া 
স্নান ভোজনান্তে খড়দহে যাত্রা করিলাম, দুইজন...লোকও সঙ্গে ছিল, তাহাতে যেরূপ 
আমোদ হইয়াছে তাহা বর্ণন৷ করা যায় না। 

রবিবার-_অদ্য বেলা দুই প্রহরের সময়ে বাটী আসিয়াছি, আবার-__বাবুর বাগানে 
নিমন্ত্রণ আছে, বৈকালে যাইব, সেখানেও অদ্য রাত্রিতে অত্যন্ত আমোদ হইবে। 


বড়মানুষ২৪ 
কলিকাতা 
৬ অগ্রহায়ণ, রবিবার । 


পত্রটির শেষে বিদ্যাদর্শন পত্রিকার সম্পাদকের মন্তব্য ছিল_ 

'বড়মানুষ মহাশয় যে সুখের পত্র লিখিয়াছেন, সকলেই তাহা পাঠ করিয়া অনেক 
আমোদ করিতে পারিবেন, আমরা তাহার প্রতি এই মাত্র উক্তি করি যে, তিনি যদি 
তাহার সমুদয় জীবনের এইরপ বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন, তবে জনসমাজে কি প্রকার 
পরিহাসের পাত্র হইবেন, তাহা বিবেচনা করুন ।২৫ 

বারোয়ারী উৎসব তখন খুব আড়ূম্বরে হত। ধনীরাই এ বারোয়ারী উৎসবের 
আয়োজক ছিল। কিন্তু বারোয়ারী উৎসবে যে অশালীন ও রণচি বিকৃতির পরিচয় পাওয়া 
যেত এরই চিত্র তুলে ধরেছে সেদিনকার 'সম্বাদ ভক্কার' পত্রিকা । এ পত্রিকা থেকে কিছু 
অংশের উদ্ধৃতি 

বারোওয়ার্ধির উৎপত্তি কি পল্লীগ্রামে কি কলিকাতা সকল স্থানেই সমান, 
কলিকাতার মধ্যেও অকর্মণ্য জঘন্য লোকেরা বারোএয়ারি ছলে পাড়ায় পাড়ায় বিস্তর 
অত্যাচার করে, পাড়ার মধ্যে দশ বিশ জন একত্র হইয়া ঠাদা ফাঁদিলে সকলকেই সে 
ফাঁদে পড়িতে হয়, বিশেষতঃ গরীব লোকেরা তাহার মধ্যে না গেলে পল্লীতে, বসতি 
করিতে পারে না। পশুজ্ঞান পাণ্ডারা নানা প্রকারে তাহাদিগের উপর অন্যায় করে, দিন . 
পরিশ্রমি দীন লোকেরদের এই বিশেষ তয় পাপ্ডাদলের ক্রোধ হইলে 
নানের উপর কলঙ্ক হইবে, অতএব আপনারা দুঃখ পাইয়াও গরীবেরা বারোএয়ারির চাদা 
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অধ্ধে দেয়, ইহাতে কলিকাতার প্রায় প্রতি পল্লীর দরিদ্র লোকেরদের অতিশয় দুঃখ 
হইয়াছে, বারোএয়ারি পাণ্ডারা এইরূপে সকলের মাথায় হাত বুলায়, কিন্তু তাহারদিগের 
কর্ম এই যে দেবদেবীর এক এক প্রতিমৃত্তি খাড়া করিয়া তদুপলক্ষে বোতলের ঘাড় 
ভাঙ্গে, আর কবির আসরে উন্ুত্ত হইয়া নৃত্য করে... ২৬ 

সমাজের বড়লোকেরা যে কি কদর্য বিলাসিতা ও রুচি বিকৃতিতে নিমজ্জিত ছিল 
এরই আর একটি চিত্র তুলে ধরেছে “সন্বাদ ভাঙ্কর' পত্রিকাই__ 

... সম্পাদক মহাশয়, লজ্জার কথা কি কহিব গত শনিবার প্রাতে আমি গঙ্গাতীরে 
ভ্রমণ করিতেছিলাম তাহাতে দেখিলাম মাহেশ হইতে এক বজরা আসিতেছে, এ 
বজরাতে খেম্টা নাচ হইতেছিল, তাহাতে আরোহি বাবুরা নর্তকীদিগের নিতম্বের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ এমত নৃত্য করিলেন নৃত্য ভদ্র সন্তানেরা করিতে পারে না...পুক্রবার শেষ 
রাবিতে চন্ত্রধহণ হইয়াছিল, এই জন্য স্্রীলোকেরা অতি প্রাতে গঙান্নানে গিয়াছিলেন, 
বাবুরা & কুলবালাগণকে তাহা দেখাইয়া ব্রিকুল পবিত্র করিলেন... ।২৭ 

খেষটা নাচ হতো তখন খুবই হাক-ডাক করে! খেমটা নাচে প্রকাশ পেতো আদি 
কা 

। 

এই কলিকাতা নগরের প্রতি পল্লীতে এ প্রকার সমূহ ব্যক্তির অধিষ্ঠান আছে, 
যাহারা ক্রমাগত দলবদ্ধ হইয়া বিবিধ কুকর্মসূচক আমোদেই অজজ্র, লিপ্ত 
থাকে ।...বিশেষতঃ রজকেরা যখন শাসনকর্তা পিতা-্রাত গ্রভৃতিকে অহরহ দুর পক্ষে 
পতিত হইতে দেখে "খনন আপনারা তৎপথ অবলম্বন করিতে কেন শঙ্কা করিবে? ইহা 
কি শত স্থানে প্রভুর লাই,-€ষ পিতার রক্ষিতাগণিকার অতি বালক পুত্রাদি 
সম্বন্ধে গমনাগমন করিটভছে? তথায় ভাহারা পরিপাটীরূপে ব্যবহার শিক্ষা করিয়া 
টনটন তি বারি নি রিলে 

৫ 

অধুনা লম্পটবিদ্যা শিক্ষার পাঠশালা স্বরূপ কলিকাতা হইয়াছে। পন্লীগ্রাস্থ জর 
অথচ ধনহীন যুবারা অনেকে বিষয় কার্য্যের জন্য কলিকাতায় আগমনপূর্বক অনেক 
কৌশলে কোন এক স্ববয়ফ ধনির আশ্রুয় গ্রহণ করে; তাহাদিগের ভাগ্যবশত যদি সেই 
বাবু কুচরিত্র এবং লম্পট হয়েন, তবে বিদ্যা, বুদ্ধি, যশ, বীর্ষ্য একেবারে তাহাদিগের নষ্ট 
হয়। তাহারা সেই বাবুর তুষ্টির জন্য তাহার প্রিয় সকলের উৎসাহ প্রদান করিতে 
থাকে, বরঞণ তাহার সম্পাদন জন্য উদ্যোগি এবং নিপুণ হয়, এবং সে সকল ঘৃণিত ও 
গর্বিত আমোদের আহ্বাদন পূর্বে অজ্ঞাত ছিল, তাহাতেও এ বাবুর নিকটে সুন্দর দূপে 
শিক্ষিত হয়।২৮ 
(সেংকলিত) -সফিউদ্দিন আহমদ 


[এসব ছিল তৎকালীন বাঙ্গালী ভাখা সমাজের মন-মানসিকতার বৈশিষ্ট্য । যদিও প্রায় দু'শ বছর 
অতীত হতে চললে তবুও এরই ধারাবাহিকতা এখনো সমাজে ফিতাক্রিমির মত জড়িয়ে রয়েছে। এ 
বিধ্বংসী মন-মানসিকতার প্রভাব বর্তমান প্রজন্ের কাছে তুলে ধরার লক্ষ্যেই আমাদের এ প্রচেষ্টা সুষ্ঠ 
সমাজ নির্মানের লক্ষ্যে আগামী দিনের গবেষকরা এ থেকে প্রচুর উপাদান পাবেন বলে আশা করা যায় | 


-সম্পাদনা পরিষদ 
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তথ্য নির্দেশনা 


“উনিশ শতকের রেনেসা' কথাটি একটি বিতর্কিত বিষয়। অনেকেই একে রেনেসা 
বলেছেন আবার অনেকেই একে রেনেঁস! বলতে নারাজ, এমন কি ভরা এর বিরূপ সমালোচনাও 
করেছেন। ধারা রেনেসা বলতে নারাজ তাদের মধ্যে স্ববিরোধিতা রয়েছে 

রেনে্সীর পক্ষে ষীরা, তাঁরা “ভারতের রেনেসী” “বঙ্গীয় রেনেসা” ও আরো অনেক কথা 
বলেছেন । সুশোভন সরকারের বইয়ের নাম “বেঙ্গল রেনেসীস আ্যা্ড আদার এসেজ' । 

অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় বিরোধীদের রীতিমত সমালোচনা করে একে উনিশ শতকের 
রেনেসা বলেছেন। 

১. ১৮২৫ হইতে ১৮৪৫ সৃষ্ট পর্যন্ত বিংশত বর্ষকে বঙ্গের নবযুগের জন্মকাল বলিয়া গণনা করা 
যাইতে পারে। এই কালের মধ্যে কি রাজনীতি, কি সমাগনীতি, কি শিল্প বিভাগ, সকল 
দিকেই নবযুগের প্রবর্তন হইয়াছিল । (শিবনাথ শান্ত্রী, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ 
সমাজ, পৃষ্ঠা-৯।) 

২. শিবনাথ শাস্ত্রী, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, পৃষ্ঠা-৪২। 

৩. নিকি নামক এক বাইজী সে সময় সবচেয়ে বেশি আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। কোলকাতার এক 
ধনী ব্যক্তি এ নিকিকে মাসিক এক হাজার টাকা মাসহারায় রক্ষিতা হিসেবে রেখে সমাজে 
পদস্থ ব্যক্তির সম্মান অর্জন করেছিল । রামমোহন দ্বারকানাথ তারই নৃত্য-গীত উপভোগে 
আনন্দ পেতেন। রামমোহন রায়ের বাড়িতে এ নিকি বাইজী বহুবার নৃত্যগীত পরিবেশন 
করেছে। সমাচার দর্পণ, ১৭ই অক্টোবর, ১৮১৯। 

.. শিবনাথ শাস্ত্রী £ রামতনু লাহিড়ী ও বঙ্গ সমাজ, পৃষ্ঠা-৫৬ 

. বিদ্যাসাগর রচনাবলী, ২য় খ, পৃষ্ঠা-২৮৭ 

, ব্রজেন্দরনাথ বন্দোপাধ্যায়, সংবাদপত্রে সেকালের কথা, পৃষ্ঠা-৬ 

. বিনয় ঘোষ, সাময়িক গত্রে বাংলার সামজচিত্র,পৃঠা-২০৭ 

. পর পৃষ্ঠা-২০১ 

. বিদ্যাসাগর রচনাবলী ৩য় খণ্ড, পৃষ্ঠা-২৪০ 

১৩. এ পৃষ্ঠা-২৪৫ 

১১. এ পৃষ্ঠা-২৫১ 

পিক ক 

১৩. এ পৃষ্ঠা-২৬৭ 

১৪. এ পৃষ্ঠা-২৭০ 

৯৫. বিনয় ঘোস, সাময়িক পত্রে বাংলা সমাজ চিত্র, পৃষ্ঠা-১৩২ 

১৬. এ পৃষ্ঠা-১৩৪-১৩৬ 

১৭. ব্রজেন্ত্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ২য় খণ্ড, পৃষ্ঠা-২৯৪ 
১৮, শিবনাথ শালী $ রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ, পৃষ্ঠা-৪৩ 
১৯. বান্ধব, আস্িন-কার্তিক, ১২৮১ 

২০. মধ্যস্থ, চৈত্র সংখ্যা, ১৮৮০ 

২১, দীনবন্ধু রচনাবলী, পৃষ্ঠা-১৮৭, 

২২, শিবনাথ শান্ত্ী, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ, পৃষ্ঠা-৫৩ 
২৩. বিদ্যাদর্শন, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, ১৭৬৪ সাল 

২৪. & 

২৫. সংবাদ ভাস্কর, ২৭২ সংখা, ১৮৪৪ 

২৬ এ 

২৭. তত্তববোধিনী পত্রিকা, ৩য় ভাগ, ২৬ সংখ্যা, ১ আশ্বিন, ১৭৬৭ শক । 


৯০০ 


থ না ০০ 
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